Декабрь 1984 года, Милан: лейбл Baby Records выпускает дебютный сингл «To Meet Me» итальянского артиста Den Harrow. Лицо проекта - 22-летний Стефано Дзандри, миланец с диско-имиджем и английским сценическим псевдонимом. За следующие четыре года Den Harrow становится одной из главных звёзд итало-диско: 8 альбомов, 4 золотых сингла в Германии, 2 платиновых альбома в Италии, гастроли по всей Европе. К 1989 году совокупные продажи Den Harrow - 12 миллионов записей. Но публика не знала одной детали: Den Harrow никогда не пел на своих записях. Все вокальные партии 1984-1988 годов записал американец Том Хукер (настоящее имя - Charles Anthony Mason Jr.). Дзандри только появлялся в клипах и на ТВ, открывая рот под фонограмму. Правда вышла наружу в 1988 году - скандалом на национальном итальянском телевидении - за два года до аналогичного разоблачения Milli Vanilli.
Кто придумал Den Harrow
Проект Den Harrow создали в 1983 году два миланских продюсера: Роберто Турати (композитор) и Мирча Паладин (аранжировщик). Оба работали в Baby Records - одном из крупнейших итало-диско лейблов. Им нужно было лицо: телегеничное, подходящее под MTV-эстетику, без певческого бэкграунда (чтобы не требовать авторских роялти за пение).
Стефано Дзандри они нашли через агентство в декабре 1983-го. Дзандри родился 4 июня 1962 года в Милане. До 1983-го работал моделью для миланских модных журналов (Vogue Italia, Grazia), не имел музыкального образования, не пел. Это было идеально: красивое лицо без права голоса.
Имя «Den Harrow» - англизация итальянской фразы «denaro» (деньги). Это был внутренний лейблный гэг: «мы делаем денар, не музыку». Публике объясняли, что Harrow - вымышленная английская фамилия.
Кто реально пел
Том Хукер (настоящее имя Charles Anthony Mason Jr., родился 11 марта 1955 года в Нью-Йорке) приехал в Италию в 1982 году как сессионный вокалист. До переезда работал в Нью-Йорке с продюсерами hi-NRG (Bobby Orlando), но не получал крупных контрактов. В Милане через связи Baby Records Хукер получил свою «работу невидимки»: петь вокал для проектов, где лицо делал кто-то другой.
Для Den Harrow Хукер записал все 8 альбомов 1984-1988 годов. Он также написал значительную часть текстов и помог с мелодиями. Юридически - он был «автором-вокалистом по контракту», но контракт запрещал ему публично связывать своё имя с Den Harrow. Гонорар Хукера - $3 000-5 000 за сингл плюс 1,5% роялти. Это было намного ниже стандартных ставок, но Хукер соглашался: в 80-х он был нелегальным иммигрантом в Италии, без других предложений.
Коммерческий успех Den Harrow 1985-1988
Главные синглы:
- «Mad Desire» (январь 1985) - #1 Италия, #3 Германия, #2 Швейцария
- «Future Brain» (сентябрь 1985) - #2 Италия, #1 Германия 2 недели, #5 Австрия
- «Bad Boy» (март 1986) - #4 Италия, #9 Германия
- «Don't Break My Heart» (июль 1987) - #1 Италия 4 недели, #2 Германия
- «Charleston» (1987) - #3 Италия, #11 Германия
- «Catch the Fox» (1988) - #5 Италия, последний крупный хит
Альбом Future (1985) - 2 миллиона копий в Европе, платина в Италии, Германии, Австрии. Альбом Day by Day (1987) - 1,8 миллиона копий. Den Harrow гастролировал по Европе: в 1986-м выступил на 240 концертах, в 1987-м - на 280. На всех концертах он открывал рот под фонограмму, записанную Хукером в студии.
Интересный факт: Дзандри во время гастролей имел специальный микрофон, отключённый от звуковой системы. Продюсер Турати управлял вокалом с кассеты через DAT-магнитофон. Техники клубов иногда замечали это, но никогда не говорили публично - по договору с Baby Records они получали бонусы за молчание.
Попытки других певцов разоблачить
Слухи о «другом голосе» ходили с 1985-го. Несколько журналистов пытались расследовать, но всегда наталкивались на стену молчания. Ciao 2001 (главный итальянский pop-журнал) в 1986-м напечатал статью с намёками, но без прямых обвинений.
В мае 1987-го Paul Mazzolini (Gazebo) в радиоинтервью случайно обронил: «Den Harrow - это не его голос. Я знаю певца, который на самом деле записывает. Он мой знакомый в Милане». Эту фразу не заметили широко: Gazebo к 1987-му уже не был главной звездой, интервью слушали немногие.
Хукер сам несколько раз в 1986-1987 годах пытался говорить об этом публично. Его останавливали угрозы от Baby Records - юридические и, по словам Хукера, физические. Дзандри лично встречался с Хукером в миланском баре Nottingham Forest в октябре 1987-го и (по свидетельству Хукера) «предложил ему ещё денег за молчание».
Раскрытие - февраль 1988-го
В феврале 1988 года итальянское TV-шоу «Il Processo del Lunedì» (ведущий Альдо Биско) посвятило один эпизод расследованию слухов вокруг Den Harrow. В прямом эфире Биско показал видеозапись студийной сессии 1986 года, где Хукер поёт, а Дзандри стоит рядом и просто слушает. Шок был тотальным: итальянская публика впервые получила видеодоказательство.
Через неделю Хукер дал большое интервью La Stampa, где подробно описал восемь лет работы: все альбомы, все концерты, все TV-выступления. Дзандри в это время был в гастролях по Германии и отказывался комментировать. Baby Records в мае 1988-го выпустили пресс-релиз с нейтральной формулировкой: «Den Harrow - это коллективный проект, в котором участвовали несколько артистов».
«Я восемь лет был призраком. Записывал голос, который другой человек выдавал за свой. Получал гонорары ниже рынка. Не мог сказать жене, чем я занимаюсь. В 1988-м я принял решение: либо я говорю всё, либо я ухожу из музыки. Я выбрал сказать», - Том Хукер в интервью La Stampa, май 1988.
Последствия
Den Harrow продолжил записывать после скандала, но коммерческие результаты упали. Следующий альбом Born to Love (1989) продал всего 80 000 копий в Италии - против 2 миллионов у Future. В 1990-м Baby Records разорвали контракт с Дзандри. Он продолжал выступать на ретро-фестивалях в Восточной Европе, где разоблачение не получило такого резонанса.
В 2008 году Дзандри и Хукер снова стали работать вместе - по-другому. Дзандри публично признал, что «всё, что говорил Хукер - правда». Они записали совместный альбом Back in My Life (2008), где уже чётко разделены роли: Хукер - вокал, Дзандри - бэки и продюсирование.
К 2024 году Хукер живёт в Бруклине, преподаёт вокал и записывает сольные альбомы (последний - 2022). Дзандри живёт в Милане, продолжает выступать на ретро-мероприятиях. Их отношения - вежливо-дистантные.
Сравнение с Milli Vanilli
Через два года после Den Harrow, в ноябре 1990-го, разразился аналогичный скандал вокруг Milli Vanilli - Роб Пилатус и Фаб Морван, которых разоблачили за lip-sync на американских записях. Отличия:
- Masштаб: Milli Vanilli были глобальной сенсацией (30 миллионов копий мирово), Den Harrow - европейской звездой (12 миллионов)
- Юридические последствия: у Milli Vanilli отобрали «Грэмми» 1990 года, был коллективный иск на $80 миллионов. У Den Harrow - ничего
- Судьба фронтменов: Rob Pilatus покончил с собой в 1998-м. Стефано Дзандри продолжает работать
- Отношения с настоящим певцом: Milli Vanilli не примирились. Den Harrow и Том Хукер сейчас иногда работают вместе
Место в итало-диско-каноне
Den Harrow - это крайняя точка коммерческого цинизма итало-диско 80-х. Baltimora с Джимми МакШейном была похожей историей (Бассо пел, МакШейн открывал рот), но там обман был не настолько циничным: Маурицио Бассо публично не отрицал своей роли. В случае Den Harrow - восемь лет агрессивной защиты обмана, судебные угрозы Хукеру, публичные заявления Дзандри «я пою».
Смежные разборы: «Tarzan Boy» Baltimora (1985), «I Like Chopin» Gazebo, «Boys» Sabrina. История Den Harrow - напоминание о том, что итало-диско как индустрия была часто ниже уровня музыкальной прозрачности. Настоящие авторы многих знаменитых хитов - продюсеры и сессионные вокалисты, чьи имена до сих пор не всегда известны публике. 12 миллионов записей, 8 альбомов, 240 концертов в год - и всё это пел невидимый американец из Нью-Йорка, получавший 1,5% роялти.