Июнь 1985 года, Милан: на лейбле EMI Italiana выходит дебютный сингл проекта Baltimora - «Tarzan Boy». Лицо группы - 28-летний ирландский танцор Джимми МакШейн из Деррив, живущий в Италии с 1981 года. Сингл быстро становится #1 итальянского хит-парада, летом 1985-го - #3 в Великобритании, осенью - #13 Billboard Hot 100 в США. Общий мировой тираж к концу 1986-го - свыше 3 миллионов копий. На обложке, в клипах, на обложках MTV-журналов - только МакШейн. Но пел на записи не он.
Кто на самом деле делал Baltimora
Проект Baltimora придумали два миланских продюсера: Маурицио Бассо (композитор, бывший клавишник Stormy Six) и Джорджо Спагнол (аранжировщик, работавший с Аль Бано). Им нужно было лицо - телегеничное, с харизмой для MTV. Через агентство они нашли Джимми МакШейна, который в тот момент работал танцором в группе подтанцовки Ивана Кэттанео.
Вокал на «Tarzan Boy» записал Маурицио Бассо лично. МакШейн сделал бэк-вокалы и характерные «уо-уо-о» возгласы. Этот факт был секретом до 1993 года - публика считала, что поёт именно МакШейн, потому что он открывал рот под запись в клипе и на всех телеэфирах.
Интересный факт: в первых итальянских интервью 1985 года МакШейна прямо спрашивали: «Ты правда поёшь?» - он отвечал уклончиво и менял тему. Итальянская пресса знала правду, но не раскрывала по договорённости с EMI.
Как устроена аранжировка
Трек построен на трёх элементах:
- Йодль-вступление - Бассо спел его сам, имитируя «вопль Тарзана» из фильмов Джонни Вайссмюллера 1930-х
- Бас-линия - Sequential Circuits Pro-One, зацикленный арпеджио в Am-F-C-G
- Барабаны - LinnDrum LM-2 с характерным clap-снаре, BPM 120
Оркестровые стабы - из Fairlight CMI Series II. Электропиано - Yamaha DX7, пресет E.PIANO 1. Гитара - реальная Fender Stratocaster, записанная через Roland Jazz Chorus JC-120 с хорус-эффектом. Запись заняла две недели в сентябре 1984-го в студии Angelo Carrara в Милане. Бюджет - 22 миллиона лир (около $13 000 в ценах 1984-го).
Текст и «Tarzan Boy» как код
Английский текст написал Джон Ауссиелло, американский копирайтер, живший в Милане. Фраза «Tarzan Boy» была кодовым обозначением: Бассо и Спагнол изначально хотели сделать детскую версию гимна «Jungle Boogie», но после прослушивания заводского пресета Fairlight с йодлем решили сделать ироничную отсылку к фильмам Вайссмюллера. Строка «oh-oh-oh, oh-oh-oh» - это попытка имитировать джунглевый вопль без слов.
«Мы не пытались писать серьёзную песню. Мы хотели, чтобы подростки в клубе орали "а-а-а-а" в припеве. Всё остальное - случайность», - Маурицио Бассо в интервью Raro! в 2008 году.
Клип, сделавший MTV
Клип снял Родольфо Мартини летом 1985-го в павильонах Cinecittà. Концепция - стилизованные джунгли с неоновыми цветами: пластиковые лианы, дым-машина, танцовщицы в леопардовых костюмах. Бюджет - $85 000. МакШейн на танцполе, с афро-причёской (крашеной) и в рваной джинсовой жилетке.
Клип попал на MTV в июле 1985-го и немедленно ушёл в рейтинги heavy rotation. Это был один из первых итальянских клипов, которые MTV показывали на равных с американскими. К сентябрю «Tarzan Boy» был в топ-20 Billboard, в октябре - #13. Альбом Living in the Background добрался до #28 Billboard 200 - редкий американский прорыв для итало-диско группы.
Цифры
- Италия: #1 FIMI, 6 недель подряд (июль-август 1985)
- Великобритания: #3 UK Singles Chart (август 1985)
- США: #13 Billboard Hot 100 (ноябрь 1985), золото
- Канада: #4
- Германия: #2
- Нидерланды: #1, 4 недели
- Австралия: #19
- Бразилия: #7
Общие продажи «Tarzan Boy» к концу 1986-го - 3,2 миллиона копий. Альбом Living in the Background - 1,8 миллиона. Это пиковые цифры для любой итальянской синтипоп-группы 80-х, выше чем у Ryan Paris, Gazebo или Sandy Marton.
Второй альбом и крах
В 1987 году Baltimora выпустили второй альбом Survivor in Love. Бассо и Спагнол попытались повторить формулу, но публика уже перестала верить, что за микрофоном действительно МакШейн. В 1988 году итальянский журнал Ciao 2001 напрямую обвинил проект в обмане: «Baltimora - это фантом, МакШейн - лицо на обложке, пение - студийная работа». EMI не стала подавать в суд.
Второй сингл «Survivor in Love» добрался только до #21 в Италии и не попал в британские и американские чарты. В 1989 году Бассо и Спагнол распустили проект. МакШейн вернулся в танцевальную сцену.
Смерть МакШейна
Джимми МакШейн умер в Ирландии 28 марта 1995 года от осложнений, связанных с ВИЧ-инфекцией, в возрасте 37 лет. Его смерть долгое время не афишировалась: итальянская пресса опубликовала некролог только в мае 1995-го, британская - в июле. МакШейн был открытым геем в эпоху, когда итальянский шоу-бизнес требовал скрытности; в нескольких последних интервью 1993 года он говорил об этом открыто, понимая, что карьера уже закончилась.
«Джимми был прекрасным танцором и плохим певцом. Всё, что он сделал для Baltimora - это дал трекам лицо, которое публика хотела видеть. И этого было достаточно для трёх миллионов проданных копий», - Маурицио Бассо в интервью La Repubblica после смерти МакШейна.
«Tarzan Boy» после 1995-го
В 1991 году трек оказался в фильме Teenage Mutant Ninja Turtles II: The Secret of the Ooze - сцена, где черепашки выходят из канализации. Это принесло второе рождение: поколение 10-летних 1991-го, посмотрев фильм, переоткрыло песню. Ремикс «Summer Mix '93» занял #51 Billboard Hot 100 уже после смерти МакШейна. В 2007 году реклама Listerine в США использовала припев - получено $2,5 миллиона роялти посмертно.
К 2024 году Spotify - свыше 320 миллионов стримов оригинала. Разбор смежных итальянских хитов той же эпохи - «Voyage Voyage» Desireless, «Self Control» Raf и Лоры Брэниган. Baltimora остаётся классическим «one-hit wonder» итало-диско - один трек, три миллиона копий, и загадка авторства, которую раскрыли через восемь лет после смерти фронтмена.