Март 1983 года, Рим: Пол Маццолини, выступающий под псевдонимом Gazebo, выпускает сингл «I Like Chopin» на лейбле Baby Records. Трек сразу же становится явлением континентальной Европы: #1 в Германии 6 недель подряд, #1 в Нидерландах, Швейцарии, Австрии, Бельгии, Испании, Южной Америке, #1 Oricon в Японии. Общие мировые продажи к концу 1984-го - 8 миллионов копий. В Великобритании трек прошёл незамеченным, в США - и подавно. Но континентальная Европа получила то, что позже назовут каноном итало-диско: фортепианное вступление, Jupiter-8 струнный пэд, LinnDrum clap и меланхоличный вокал с итальянским акцентом. Эту формулу Пьерлуиджи Джомбини уже применил месяцем раньше на «Dolce Vita» Ryan Paris. С «I Like Chopin» она стала эталоном.
Кто такой Gazebo
Пол Маццолини родился 18 февраля 1960 года в Бейруте, в семье итальянского дипломата Гьоваккино Маццолини и американской джазовой певицы Сью Куинн. Первые десять лет жизни провёл по мировым столицам: Бейрут, Брюссель, Париж, Берлин, Нью-Йорк - отец переезжал с каждой новой дипломатической миссией. В 1972 году семья осела в Риме.
Английский Маццолини знал как родной (с детства от матери), итальянский - как второй. С 16 лет играл на гитаре и клавишных в римских клубах. В 1978-м познакомился с композитором Пьерлуиджи Джомбини в клубе Easy Going. Четыре года они обсуждали идею «made-in-Italy English-language pop», пока в 1982-м Джомбини не принёс демо «Masterpiece» - первого сингла Gazebo.
Интересный факт: сценический псевдоним «Gazebo» Маццолини выбрал случайно. В ноябре 1981-го на встрече с продюсером Баби Ямасаки он увидел садовую беседку (gazebo в итальянском - «беседка») за окном и сказал: «пусть будет так». Никакой концептуальной нагрузки в имени изначально не было.
«Masterpiece» как первая проба
Первый сингл Gazebo - «Masterpiece» - вышел осенью 1982 года. Это был пробный камень формулы Джомбини: фортепиано, Jupiter-8, английский вокал, меланхолия. Продажи в Италии - #12 FIMI, в Германии - #7. Результат хороший, но не пробой. Джомбини и Маццолини поняли: надо писать ещё проще, ещё меланхоличнее.
Для второго сингла Джомбини написал мелодию с конкретной отсылкой к Шопену - а именно к прелюдии Op. 28 №7 в ля мажоре. Гармонически это 16 тактов простого аккордного хода Am-Dm-G-C, но мелодическая линия вокала действительно перекликается с шопеновской прелюдией. Имя трека - «I Like Chopin» - было намеренно банальным: Джомбини хотел, чтобы название считывалось мгновенно.
Запись в Mondial Sound
Запись проходила в январе-феврале 1983 года в римской студии Mondial Sound - той же, где Джомбини записывал «Dolce Vita» с Ryan Paris. Бюджет сингла - 32 миллиона лир (около $21 000 в ценах 1983-го). Запись заняла 9 дней.
- Yamaha CP-80 - электропианино во вступлении и куплете, фирменный «стеклянный» звук
- Roland Jupiter-8 - струнный пэд в припеве с характерным PWM
- Oberheim OB-Xa - бас в октавах
- LinnDrum LM-2 - ритм-машина, BPM 110 (медленнее, чем у «Dolce Vita»)
- Yamaha DX7 - поверхностный орнамент (прототип ещё не серийный, одолжен у Yamaha для тестирования - DX7 пойдёт в продажу только в мае 1983)
- Neve 8078 32-канальная консоль - основной пульт Mondial Sound
Вокал Маццолини записывал сам себе - никаких backing-певиц. Английский текст он написал за 20 минут во время обеденного перерыва: стоял у окна студии, смотрел на римскую улицу, придумал строку «Do you remember when we were living in Paris?» и остальное дописал вокруг неё.
Как «I Like Chopin» завоевал континент
Сингл вышел 20 марта 1983 года в Италии. Первую неделю - #5 FIMI, к концу апреля - #1. В мае Baby Records выпустили релиз в Германии через сублицензию Metronome Records. Немецкая пресса не обратила внимания, но радиоведущий Томас Готтшальк на Bayern 3 поставил трек в вечерний эфир 14 мая 1983-го. Через неделю трек был на #20 немецкого чарта, через три недели - на #1. Всего в Германии он продержался #1 шесть недель подряд (15 июня - 27 июля 1983).
Затем цепная реакция: #1 в Нидерландах (4 недели), в Бельгии (3 недели), в Австрии (5 недель), в Швейцарии (4 недели). К концу лета - #1 в Испании, #4 во Франции. Особо интересен японский рынок: в декабре 1983-го трек занял #1 Oricon International chart и продержался там 12 недель подряд. Японцы реагировали на мелодический характер и «невосточный» ориентализм трека.
«Я не понимал, почему немцы так полюбили этот трек. Я спрашивал у немецких журналистов - они сами не знали. Кто-то говорил: "ностальгия по Шопену, классическая музыка всем близка". Кто-то: "это звучит как конец отношений". Для меня это был просто хит», - Пол Маццолини в интервью Musikexpress, 1985.
Цифры
- Германия: #1, 6 недель (июнь-июль 1983); 3× золото
- Нидерланды: #1, 4 недели; 2× золото
- Австрия: #1, 5 недель; платина
- Швейцария: #1, 4 недели; золото
- Бельгия: #1, 3 недели
- Италия: #5 FIMI; золото
- Испания: #1, 4 недели
- Япония: #1 Oricon, 12 недель
- Великобритания: не попал в топ-100
- США: не выпускался
- Общие мировые продажи к концу 1984-го: 8 миллионов копий
Альбом Gazebo (1983) продан 3,5 миллиона копий, в основном за счёт этого одного сингла.
Почему Шопен?
В мае 1983 года музыковед Карл-Хайнц Кёлер из Рейнского университета проанализировал мелодическую структуру «I Like Chopin» и опубликовал в Musikwissenschaft короткую заметку: «Первые восемь тактов вокальной мелодии Gazebo почти точно повторяют вторую тему прелюдии Шопена Op. 28 №7, перемещённую в ля минор из ля мажора оригинала». Кёлер задался вопросом, случайно ли это или намеренная цитата.
Наследники Фредерика Шопена (владельцы Fundacja Fryderyka Chopina в Варшаве) в 1985 году рассматривали вопрос о правовых претензиях, но отказались от иска: мелодия Шопена была в общественном достоянии с 1899 года, а юридически доказать заимствование было невозможно. Джомбини в интервью 2010 года признал: «Шопеновская прелюдия была у меня в голове неделями. Я не копировал её сознательно, но она мне сидела в подсознании».
Дальнейшая карьера Gazebo
После «I Like Chopin» Маццолини и Джомбини пытались повторить успех:
- «Lunatic» (сентябрь 1983) - #2 Германия, #5 Италия
- «Love in Your Eyes» (1984) - #14 Германия
- «Telephone Mama» (1984) - #18 Германия
- «Troppo Italiano» (1987) - не попал в топ-50
В 1989 году Маццолини и Джомбини рассорились по поводу долей роялти и прекратили сотрудничество. Gazebo продолжил сольную карьеру без Джомбини, выпустил 14 альбомов, но ни один не повторил уровень 1983 года. К 2024 году - живёт в Риме, продолжает выступать на ретро-фестивалях. Джомбини работает саундтрек-композитором для итальянского кино.
Место в каноне итало-диско
«I Like Chopin» - это момент, когда итало-диско получила узнаваемую «фирменную» мелодику. До 1983 года итало-диско был в основном экспортом рецепта Мородера (см. Munich Sound) - секвенированные арпеджио, синтетический бас. Джомбини добавил лирику: фортепианный арpeжио в куплете, меланхолический мажорный припев, английский текст с итальянским акцентом. Эта формула - melanconia italiana - легла в основу жанра на следующее пятилетие.
Смежные разборы: «Dolce Vita» Ryan Paris, «Self Control» Raf и Лора Брэниган, «Major Tom» Peter Schilling. В 2021 году британская группа Indiana выпустила ремейк «I Like Chopin», попавший в топ-40 немецкого дэнс-чарта. К 2024 году Spotify оригинала - свыше 240 миллионов стримов. Восьмидесятилетняя мода на ретро-итало-диско в TikTok 2023-го вернула трек в поле внимания: хэштег #ilikechopin набрал 45 миллионов просмотров за три месяца. «I Like Chopin» прошёл путь от итальянского радиохита 1983-го до мемной ностальгии 2020-х, и не меняя ни одной ноты.