В мае 1984 года Prince принёс в студию Warner Bros. в Лос-Анджелесе готовый сингл. Звуковой инженер Peggy McCreary прослушала его и задала вопрос: «Где бас?». Prince ответил: «Нет баса. Не нужен». Директор Warner Bros. прослушал и сказал: «Это не сингл. Без баса это не звучит». Prince настоял: «Это сингл. Выпускайте». Через 30 дней «When Doves Cry» простоял #1 Billboard Hot 100 пять недель подряд и стал самым продаваемым синглом 1984 года в США. Песня без бас-линии. Это было невозможно - и это сработало.
Почему у «When Doves Cry» нет баса
В традиции поп-музыки 1984 года бас - основа трека. Он даёт ритмическую и гармоническую базу, задаёт «низ» в миксе, делает песню пригодной для клубного воспроизведения. Убрать бас - это как убрать фундамент у здания.
Prince это сделал сознательно. По воспоминаниям звукоинженера Susan Rogers (интервью 2014 года для Mix Magazine): «Prince записал инструментал с басом на Oberheim OB-Xa. Потом послушал. Затем остановил запись, взял в руку фэдер баса и задвинул его вниз. „Попробуем так. Мне нравится, как это звучит пусто". Он оставил это».
Prince в единственном интервью о песне (1984, MTV) пояснил: «Мне не нравится, когда слушатель может предсказать, что будет дальше. Бас - это предсказуемость. Если убрать бас, слушатель внимательнее слушает всё остальное: барабаны, голос, гитару. Песня становится нервной».
Запись: Sunset Sound, Лос-Анджелес, март 1984
Prince записал «When Doves Cry» в Sunset Sound Studios за два дня в марте 1984-го. Один. Он играл все инструменты сам. Не было ни одного сессионного музыканта.
Инструменты, которые в итоге остались в миксе:
- LinnDrum LM-1 - барабаны (kick и snare), с модификацией pitch drum, дающей уникальный «стеклянный» звук
- Oberheim OB-Xa - основной pad в куплетах и струнный синтезатор в припевах
- Fender Stratocaster - гитарное соло в бридже, через усилитель Boogie Mark II-C с большим количеством overdrive
- Вокал Prince'а в трёх регистрах - главная мелодия, хриплый альтернативный голос в бэке, фальсет на припеве
Вступительный гитарный скрип - это обрезанное соло, в оригинале оно было длиннее, но Prince отрезал всё, оставив только резкий короткий всплеск. Это тоже техника «непредсказуемости» - слушатель слышит конец соло, но не слышит его начало.
«Я помню, как слушал демо в первый раз. Это звучало неправильно. Потом я прослушал второй раз - и понял, что это гениально. Prince строит песню из пустоты. Пробелы между звуками важнее самих звуков».
- Peggy McCreary, звукоинженер Sunset Sound, интервью Sound on Sound, 2015
Анатомия трека
- Тональность: A minor, без модуляций
- BPM: 108
- Длина: 5:54 (album), 3:48 (single edit)
- Продюсер: Prince
- Альбом: Purple Rain (25 июня 1984, Warner Bros. Records)
- Продано US: 2 миллиона копий сингла (Platinum)
- Продано мирово: свыше 6 миллионов копий
- Альбом: 13 миллионов в США, 25+ миллионов мирово
Чарт-история: самый большой хит Prince'а
Сингл вышел 16 мая 1984 года. К началу июля - #1 Billboard Hot 100. Держится пять недель подряд. В UK - #4. #1 в Канаде, Нидерландах, Австралии.
Самый важный показатель: «When Doves Cry» была самым продаваемым синглом 1984 года в США, обойдя такие гиганты, как «Wake Me Up Before You Go-Go» Wham!, «Jump» Van Halen, «Like a Virgin» Madonna и «Ghostbusters» Ray Parker Jr.
Это был первый #1 Prince'а в США. До «When Doves Cry» его максимум был #6 Billboard («Little Red Corvette» 1983). Благодаря этому сингл открыл дорогу альбому Purple Rain, одноимённому фильму и всей Prince-эпохе 1984-87.
Текст: отношения родителей как травма
Текст «When Doves Cry» - одна из самых автобиографических песен Prince'а. «Maybe I'm just like my father, too bold» (отец Prince - John Lewis Nelson, саксофонист и пианист, оставивший семью когда Prince был ребёнком). «Maybe I'm just like my mother, she's never satisfied» (мать Prince - Mattie Shaw, певица, у которой были периоды глубокой депрессии).
Ключевая строка - «How can you just leave me standing, alone in a world that's so cold?». Prince адресует это и бывшей любовнице, и родителям, которые его покинули. Отношения между родителями Prince - развод в 1968-м, Prince'у было 10 лет - стали главной тематической линией его альбома Purple Rain.
Фраза «when doves cry» метафорична. Голубь (dove) - символ мира, любви. Если даже голубь плачет, значит, что-то невыносимое происходит в мире. Prince объяснял в интервью Rolling Stone 1985: «Когда голуби плачут, это значит, что мир сломан. Как когда твои родители ссорятся перед тобой - и ты понимаешь, что всё никогда не будет прежним».
Как работает песня без баса
Отсутствие баса создаёт странный эффект: ритмическая секция и мелодия становятся непосредственно соединёнными. Обычно бас служит «мостом» между барабанами и вокалом. Без него вокал Prince'а «висит в воздухе» над синтезаторным pad'ом и барабанами, без опоры.
Это создаёт ощущение напряжения. Слушатель подсознательно ждёт бас. Его нет. Ожидание не разрешается. И это становится эмоциональным эффектом песни: песня про одиночество звучит одиноко, потому что у неё отсутствует самый поддерживающий инструмент.
Позже многие поп-артисты копировали этот приём. Самый известный пример - Sinéad O'Connor «Nothing Compares 2 U» (1990, также написанная Prince'ом!) - там тоже минимальный бас. Billie Eilish «Bad Guy» (2019) - рейв-трек с нарочито тонким басом, цитирующий Prince'а.
Grammy и наследие
«When Doves Cry» была номинирована на три Grammy 1985: Record of the Year, Song of the Year, Best Pop Vocal Performance Male. Она проиграла в всех трёх категориях - Tina Turner, Lionel Richie и Phil Collins соответственно. Но сама альбом Purple Rain получил два Grammy (Best Original Score for Motion Picture и Best Rock Vocal Performance Duo or Group).
В 2011-м журнал Rolling Stone поставил «When Doves Cry» на #52 в списке 500 величайших песен всех времён. В 2021-м MTV включило её в top-10 песен, определивших 80-е.
В 2016-м после смерти Prince 21 апреля «When Doves Cry» снова попала в top-40 Billboard через 32 года после релиза. Продажи выросли в 15 раз за первую неделю после его смерти.
Что слушать в связке
Для линии «Prince в эпоху Purple Rain» (1982-86): «1999» (1982) → «Little Red Corvette» (1983) → «When Doves Cry» (1984) → «Purple Rain» (1984) → «Kiss» (1986). Пять этапов Prince - от апокалиптического до минималистичного. «When Doves Cry» - технический пик, «Purple Rain» - эмоциональный.
А для понимания «песен без баса» как жанра - послушайте Sinéad O'Connor «Nothing Compares 2 U» (1990) и George Michael «Careless Whisper» (1984). Три разных способа играть с «отсутствием инструментов как приёмом». Prince был первым, кто сделал это в рамках хит-сингла - и доказал, что это работает.