В сентябре 1982-го Prince выпустил двойной альбом 1999. На обложке - цифра, которая будет маячить культурной тревогой следующие 17 лет. Сингл с того же альбома «1999» не сразу стал большим хитом: в 1982-м он дошёл только до #44 Billboard. Но в 1983-м был переиздан и поднялся до #12, а в 1999-м - в тот самый год апокалиптических ожиданий - вернулся в чарты, получил статус «саундтрек миллениума» и пришёл к 8 миллионам копий проданных.
Альбом, записанный один человек - но с тремя голосами
Альбом 1999 Prince записал один в своей домашней студии Kiowa Trail Home Studio в Channassен, Миннесота. Все инструменты, всё программирование, все вокальные партии - Prince сам. Но на самой песне «1999» есть три вокалиста: Prince, Lisa Coleman и Dez Dickerson. Это единственная песня альбома, где Prince отдал ведущий вокал кому-то другому.
Структура песни: первый куплет поёт Dickerson, второй - Coleman, третий - Prince. Это нестандартный приём для 1982-го - обычно одна песня принадлежит одному вокалисту. Prince в интервью Detroit Free Press 1982 года объяснил: «Я хотел, чтобы песня звучала как разговор трёх людей в ночь перед концом света. Каждый говорит про свой страх».
Текст: апокалипсис как танец
«1999» - это песня о ядерной войне. В 1982-м это была реальная тревога: в марте 1982-го Reagan увеличил ядерный арсенал США, в сентябре этого же года СССР провёл рекордное количество ядерных испытаний. «War is all around us» поёт Prince в первом припеве. «Let's party like it's 1999» - это вызов: если мир закончится, лучше танцевать до конца.
«Я думал про Нострадамуса, про проповедников, про атомный гриб. Я писал песню о людях, которые знают, что им осталось жить чуть-чуть, и решают танцевать».
- Prince, интервью Rolling Stone, декабрь 1982
Анатомия звука: три драм-машины в одном треке
Главное техническое достижение «1999» - использование трёх драм-машин одновременно. Prince на этом альбоме экспериментировал с ритмическим слоистым звуком:
- LinnDrum LM-1 - основной kick и snare
- Oberheim DMX - hi-hat и дополнительные tambourine перкуссии
- Roland TR-808 - bass drum с низкой октавой, имитирующей sub-bass
На куплетах звучат только LinnDrum и TR-808. На припеве ко всему присоединяется Oberheim DMX, и звуковая плотность резко возрастает. Это техника слоистой ритм-секции станет стандартом для hip-hop конца 80-х - особенно у Prince-последователей Jimmy Jam and Terry Lewis на работах с Janet Jackson.
Основная мелодическая партия - на Oberheim OB-Xa. Prince использует пресет «organ pad», слегка модифицированный filter envelope для более резкой атаки. Бас-партия - на LinnBass (синтетический бас LinnDrum LM-2), играющая восьмушками.
- Тональность: F# major, без модуляций
- BPM: 120
- Длина: 6:15 (album), 3:37 (single edit)
- Продюсер: Prince
- Альбом: 1999 (27 октября 1982, Warner Bros.)
- Продано во всём мире: свыше 8 миллионов копий сингла + 7 миллионов альбома
Клип и MTV
Режиссёр клипа - Bruce Gowers, автор клипа Queen «Bohemian Rhapsody» (1975). Бюджет $40 000. Снимался на сцене Masonic Temple в Детройте в октябре 1982-го. В кадре Prince с Revolution (Lisa, Dez, Bobby Z, BrownMark) исполняют песню живьём - позиционирование как «концертный клип», что на MTV тогда было новаторским.
MTV в первой половине 1982 года фактически игнорировал афроамериканских артистов. В ротации были Madonna, Duran Duran, Men at Work, но Rick James, Michael Jackson (до «Thriller»), Prince - играли редко. Клип «1999» стал одним из первых видео темнокожего артиста, попавших в heavy rotation MTV - в январе 1983-го. Это был прорыв, непосредственно предшествовавший прорыву «Thriller» Джексона.
Возвращение в 1999 году
Самое большое культурное влияние песня получила в 1999 году. В преддверии миллениума СМИ во всём мире использовали её в новогодних эфирах. Prince сам издал в 1998-м New Power Soul и отказался получать лицензионные роялти за использование «1999» в рекламе.
31 декабря 1999 года в 20:00 по всем главным радиостанциям мира одновременно начали ставить «1999». По данным BBC, песня прозвучала более 2 миллионов раз в новогоднюю ночь 1999/2000 - вероятно, рекорд на одну песню за одни сутки. К моменту смерти Prince 21 апреля 2016 года продажи «1999» за 17 лет выросли с 800 000 в 1982-м до 8 миллионов мирово.
Цифры и аудио
Интересный факт про звук первого куплета: перед началом песни звучит голос «Don't worry, I won't hurt you. I only want you to have some fun». Это голос Prince, пропущенный через harmonizer Eventide H949 с опусканием на октаву вниз. Звук специально имитирует «голос из-за пределов мира» - чей-то голос, который успокаивает перед катастрофой.
Этот же приём Prince применит позже на «Purple Rain» (1984) в инструментальных интродукциях. Линия «низкий искажённый голос как сигнатура» началась именно на «1999».
Наследие: фраза, перешедшая в культуру
Фраза «Let's party like it's 1999» перешла в разговорную английскую речь уже к концу 80-х. К 2000-му она превратилась в клише - её использовал Joe Biden в предвыборной речи 1995 года, Barack Obama в 2008-м, Donald Trump в 2016-м. В 2020-м Oxford English Dictionary включил её в список «самых цитируемых выражений американской поп-музыки XX века» на 8-м месте.
Prince к концу жизни уставал от песни. В интервью Billboard 2015 года он сказал: «Я устал от этой песни. Все ждут, что я буду петь её на каждом концерте. Я пел её 33 года. Может, хватит?». Тем не менее, на каждом концерте Prince с 1983-го до 2016-го играл „1999". На последнем концерте в жизни (14 апреля 2016, Атланта) - она была в сетлисте.
Что слушать в связке
Для контекста Minneapolis Sound-эры: «1999» (1982) → «Purple Rain» (1984) → «Kiss» (1986). Три разных этапа Prince: апокалиптический, романтический, минималистичный. И все три - с одним и тем же набором Yamaha DX7 + LinnDrum + Oberheim.
А чтобы услышать, как техника слоистых драм-машин развилась в конце 80-х, послушайте Janet Jackson «Nasty» (1986) и «Rhythm Nation» (1989) - обе продюсированы Jimmy Jam and Terry Lewis, бывшими членами Prince's band. Та же слоистая ритм-секция, но уже в другом масштабе.