В июне 1985 года Dire Straits выпустили альбом Brothers in Arms. Сингл «Money for Nothing» с этого альбома поднялся на #1 Billboard Hot 100 на три недели в сентябре того же года. Он стал первым клипом, показанным на MTV Europe 1 августа 1987 года, и единственным треком Dire Straits, попавшим на #1 в США. Но главное - эта песня была сатирой на саму MTV. Гитарист пишет песню с точки зрения доставщика бытовой техники, который завидует богатству рок-звёзд, которых он видит в телевизоре. И эта песня о ненависти к MTV стала главным MTV-хитом года.
Как Mark Knopfler подслушал разговор в магазине
В начале 1985 года Mark Knopfler, гитарист и автор всех песен Dire Straits, зашёл в магазин бытовой техники в Нью-Йорке. В магазине два рабочих доставки смотрели на ряд телевизоров, на которых шёл MTV. Knopfler услышал их разговор.
В интервью Rolling Stone 1985 года Knopfler рассказал: «Один рабочий сказал: „глянь на этого обезьяну с помадой". Они смотрели на клип Prince'а или Cyndi Lauper. Второй сказал: „он получает деньги за ничего, а девок - задаром". Третий сказал: „это не рок-н-ролл, это faggot" (в 1985-м это слово было в ходу, Knopfler позже извинился). Я стоял 20 минут, слушал, и думал: у меня есть песня».
Knopfler достал блокнот и буквально записал слова этих рабочих. Весь текст «Money for Nothing» - это прямая цитата из того разговора. Даже самая спорная строка «that little faggot with the earring and the makeup» - слово за словом услышанное от рабочего.
Knopfler в интервью 1985-го: «Это не моя точка зрения. Это сатира. Я записал слова обычного рабочего класса, который завидует и ненавидит. Песня - про классовое негодование. Но многие слушатели приняли песню буквально. Это всегда риск сатиры».
Запись: AIR Studios Montserrat, ноябрь 1984
Dire Straits записали «Money for Nothing» в AIR Studios на острове Montserrat - той же студии, где The Police записали «Every Breath You Take». Продюсеры - Mark Knopfler и Neil Dorfsman.
Знаменитый гитарный рифф «Money for Nothing» - одна из самых узнаваемых гитарных партий в истории рока. Knopfler играет на Gibson Les Paul Junior через Laney Supergroup усилитель. Секрет звука - особая техника записи: гитарный кабинет был снят микрофоном Shure SM57, направленным не на центр динамика, а под углом 45 градусов. Это даёт характерное «свистящее» звучание с резкой атакой.
Рифф сам по себе - трёхнотная фигура в G major. Knopfler играет её пальцами (не медиатором), что даёт уникальную артикуляцию. Эта техника «finger-picking electric guitar» стала фишкой Knopfler'а.
Sting как бэк-вокалист и вступительный голос
Интродукция песни - голос, поющий «I want my MTV». Этот голос - Sting, фронтмен The Police. Он находился на том же острове Montserrat, параллельно работая над собственным сольным альбомом The Dream of the Blue Turtles (вышел в июне 1985-го).
Sting пришёл в AIR Studios в гости и Knopfler попросил его спеть одну фразу. Sting записал «I want my MTV» на мотив своей собственной песни «Don't Stand So Close to Me» (The Police, 1980). Это мелодическая цитата - слушатели, знающие песню The Police, узнают её.
Sting получил 25% авторских прав на «Money for Nothing» за эту одну фразу. Это было решение Knopfler'а: «если бы я использовал твою мелодию без разрешения, у нас был бы суд. Я лучше разделю авторство. Ты справедливо получил 25%».
За 40 лет эти 25% принесли Sting'у примерно $15-20 миллионов в роялти - больше, чем он заработал от некоторых своих собственных хитов.
«Sting пришёл в студию, выпил чашку кофе, спел четыре ноты и уехал. За это он получил четверть авторских прав одной из самых больших песен десятилетия. Это история о том, как одна фраза может стоить миллионы».
- Neil Dorfsman, продюсер, интервью Sound on Sound, 2005
Анатомия звука
- Тональность: G major, с модуляцией в A major на бридже
- BPM: 136
- Длина: 4:38 (single), 8:26 (album)
- Гитара Knopfler'а: Gibson Les Paul Junior через Laney Supergroup
- Барабаны: Terry Williams на Pearl BLX kit, с live overheads
- Бас: John Illsley на Fender Precision Bass
- Клавишные: Alan Clark на Yamaha DX7
- Интро-вокал: Sting
- Альбом: Brothers in Arms (13 мая 1985, Vertigo/Warner Bros.)
- Продано US: 5 миллионов копий сингла (Platinum × 5)
- Продано мирово: 10+ миллионов
- Альбом: 30 миллионов копий мирово - один из самых продаваемых CD-альбомов 80-х
Клип: компьютерная анимация 1985 года
Клип «Money for Nothing» снял Steve Barron (режиссёр a-ha «Take On Me»). Концепция: два компьютерно-сгенерированных рабочих доставки (те самые, чьи слова Knopfler услышал в магазине) перемещаются в сюрреалистическом мире, несут холодильники и стиральные машины.
Компьютерная анимация сделана на Symbolics 3650 - рабочих станциях стоимостью $120 000 каждая. Бюджет клипа - $350 000, из которых $200 000 ушло на компьютерное время. В 1985-м это была самая сложная компьютерная анимация в истории музыкальных клипов.
Каждый кадр анимации рендерился 30 минут на Symbolics. На 3-минутный клип ушло 2 месяца работы команды из 12 аниматоров.
Клип получил MTV Video Music Award 1986 за Video of the Year. Он также стал первым клипом, использующим полностью компьютерную 3D-анимацию в качестве основного визуального приёма.
Чарт-история и запреты
Сингл вышел 24 июня 1985 года. К сентябрю - #1 Billboard Hot 100 на 3 недели. В UK - #4. #1 в Канаде, Нидерландах, Новой Зеландии.
В 2011 году канадские правозащитные организации подали жалобу на песню из-за слова «faggot». Canadian Broadcast Standards Council постановил, что песня должна быть запрещена к эфиру в Канаде. Dire Straits и Knopfler отредактировали версию, заменив спорное слово на «queenie». Обновлённая версия была разрешена.
В 2018-м Spotify сделал user-friendly альтернативу: версия «Money for Nothing» теперь имеет опцию «edited version» с заменённым словом. Оригинал тоже доступен, но для взрослой аудитории.
Наследие
«Money for Nothing» - важный культурный артефакт по трём причинам:
1. Технологически: первый поп-хит с full-3D-компьютерной анимацией в клипе. Открыл эру CGI в музыкальных видео.
2. Иронически: сатира на MTV, которая стала самым большим MTV-хитом 1985 года. MTV не поняли сатиру - они праздновали «классовое негодование» как рекламу.
3. Культурно: пример того, как «authentic» слова обычного человека (подслушанный разговор) можно превратить в #1 хит, но это может привести к культурной дискуссии о том, что значит «authentic» в поп-музыке.
К 2024 году «Money for Nothing» набрала 800+ миллионов стримов Spotify и остаётся одной из самых «гитарных» песен всех времён - её слушают гитаристы по всему миру как эталон звука электрогитары 80-х.
Что слушать в связке
Для контекста рок-альбомов 1985 года: Dire Straits «Money for Nothing» → Bruce Springsteen «Dancing in the Dark» (1984) → Phil Collins «In the Air Tonight» (1981). Три разных способа делать «взрослый мейнстрим-рок» в 80-х - с синтезаторами, с гитарой, с реверберацией.
А для понимания «саркастического хита, который стал главным хитом» - послушайте The Beatles «Taxman» (1966, George Harrison против налогообложения, в результате - хит) и Kendrick Lamar «HUMBLE.» (2017, сарказм про хип-хоп, стал #1). Три песни разных эпох, все - сатира, все - большие коммерческие хиты.