В феврале 1986 года Prince выпустил сингл «Kiss». К апрелю он простоял #1 Billboard Hot 100 две недели, а позже вернулся в top-5 на следующие пять недель. Более важно, чем чарты: «Kiss» был техническим экспериментом. Если на «When Doves Cry» (1984) Prince убрал бас-линию, здесь он пошёл ещё дальше - песня построена на гитаре, барабанах и голосе. Ни басу, ни синтезаторам, ни струнным. Три элемента. И это сработало - «Kiss» стал одним из самых узнаваемых Prince-хитов.
Происхождение: подарок, который был забран обратно
История «Kiss» начинается со странного обстоятельства: Prince написал её для чужой группы и потом забрал обратно. В декабре 1985 года Prince работал с группой Mazarati - побочным проектом бас-гитариста The Revolution BrownMark. Prince написал «Kiss» как простую акустическую песню в блюз-манере и отдал демо Mazarati.
Mazarati и их продюсер David Z (брат Bobby Z из The Revolution) переработали демо. Они добавили драм-машину, funky-гитару, бэк-вокал - превратили простую блюзовую фигуру в funky-трек. Запись заняла одну ночь в Sunset Sound.
На следующий день Prince услышал переработку Mazarati. Он сразу сказал: «Это слишком хорошо для вас. Я забираю песню». BrownMark в автобиографии My Life in the Purple Kingdom (2020) пишет: «Мы были в шоке. Мы думали, что это наш шанс. Prince просто взял кассету, уехал, и через неделю эта же песня вышла как его сингл. Мы получили только кредит „backing vocals"».
Запись: Sunset Sound, Лос-Анджелес, декабрь 1985
Prince переработал демо Mazarati в ту же ночь, когда забрал кассету. Он заменил вокал (спел сам), перезаписал гитарную партию и убрал басовую линию (снова - как на «When Doves Cry»). Запись заняла 8 часов в Sunset Sound.
Инструментальная основа:
- Linn LM-1 - kick (на доле 1 и 3), snare (на 2 и 4). Нет hi-hat. Ритм предельно минимален.
- Акустическая гитара (Hohner G3T) - играет funky-партию, один и тот же рифф всю песню
- Prince'ский вокал в фальцете - высочайший регистр, имитация женского голоса
- Бэк-вокал Mazarati - единственный элемент, оставшийся от их версии
- НЕТ баса, НЕТ синтезаторов, НЕТ струнных
Ключевой момент: фальцет Prince. Он поёт всю песню в высокой октаве - звучит как женский голос. Это часть игры Prince с гендерной неопределённостью: слушатель не может сразу понять, мужчина или женщина поёт. Эта гендерная смена - одна из фишек всей Prince-эпохи 1982-90.
«„Kiss" - это трек, в котором я доказал себе, что песня может жить без бас-линии. Я убрал всё, что не нужно. Осталась гитара, барабаны, голос. Больше ничего не требуется».
- Prince, интервью MTV, апрель 1986
Анатомия звука
- Тональность: A major, без модуляций
- BPM: 110
- Длина: 3:46 (single), 3:46 (album - одинаковая версия)
- Продюсер: Prince + David Z (со-продюсер)
- Альбом: Parade (31 марта 1986, Warner Bros. Records) - саундтрек к фильму Under the Cherry Moon
- Продано US: 1 миллион копий сингла (Platinum)
- Продано мирово: свыше 3 миллионов
- Альбом: 4 миллиона копий мирово
Чарт-история и Grammy
Сингл вышел 3 февраля 1986 года. К 19 апреля - #1 Billboard Hot 100. Держится 2 недели. В UK - #6. #1 в Канаде, Нидерландах, Швейцарии. В Швеции - #2.
Интересный момент: «Kiss» заблокировал «Manic Monday» The Bangles от #1. Prince написал «Manic Monday» для The Bangles под псевдонимом «Christopher» - и собственной песней заблокировал её. То же самое он сделал со своими «Sometimes It Snows in April» и «Kiss» - два его трека в top-5 одновременно в апреле 1986-го.
На Grammy 1987 песня получила Best R&B Performance by a Duo or Group with Vocals (несмотря на то что записана была одним Prince'ом плюс бэк Mazarati).
Клип: один дансер и одна гитара
Клип к «Kiss» снял Rebecca Blake. Концепция - предельный минимализм. В кадре: Prince (чёрный жилет, без рубашки, белый шарф), гитарист Wendy Melvoin (The Revolution) с акустической гитарой, и танцовщица Monique Mannen, одетая в прозрачное платье. Всё снято на красном фоне, без декораций.
Бюджет - $40 000, из которых $25 000 ушло на освещение. Съёмки один день. Клип выиграл MTV Video Music Award 1986 за Best Male Video.
Интересная деталь: Wendy Melvoin (гитаристка) не играет на гитаре в клипе - она просто держит её как реквизит. Акустическая партия в записи принадлежит самому Prince, а Wendy в клипе - «лицо группы», подчёркивающее андрогинный имидж.
Tom Jones cover 1988: пожилая эра возвращается
В 1988 году 48-летний Tom Jones (легенда поп-музыки 60-х) записал кавер «Kiss» в дуэте с Art of Noise (британский экспериментальный электронный коллектив). Версия получилась абсолютно отличной от оригинала - с тяжёлым бас-дропом, сэмплированным хор-звуком и рокоглотающим вокалом Jones'а.
Tom Jones / Art of Noise «Kiss» достигла #5 UK Singles Chart и #31 Billboard Hot 100. В Великобритании версия Jones'а продалась лучше оригинала Prince'а - 400 000 копий против 300 000.
Prince не возражал. В интервью Q Magazine 1995 года он сказал: «Том Джонс сделал „Kiss" своим. Это самая странная версия. Мне нравится - она ничего не имеет общего с моей. Это две разных песни на одну мелодию».
«Kiss» как концепция минимализма
«Kiss» - ключевая точка в Prince-философии «меньше - это больше». После «Kiss» Prince продолжил экспериментировать с удалением элементов: на Sign o' the Times (1987) многие треки имеют минимальные аранжировки. Эта философия повлияла на поколение R&B/funk-артистов: D'Angelo (альбом Voodoo 2000), Erykah Badu, The Weeknd (After Hours 2020).
Билли Эйлиш в интервью NPR 2021 года сказала: «Мы с Finneas часто слушаем „Kiss", когда нам кажется, что мы перегружаем трек. Это лучший пример, как делать поп-песню с тремя элементами».
Что слушать в связке
Для линии Prince эпохи «минимализма»: «When Doves Cry» (1984, без баса) → «Purple Rain» (1984, 11 минут эмоции) → «Kiss» (1986, три элемента). Три этапа эксперимента Prince'а с «что можно убрать из поп-песни, чтобы она осталась хитом».
А для параллели «минимализм как функция» - послушайте Soft Cell «Tainted Love» (1981). Две песни 80-х, каждая из которых строится на минимуме инструментов. «Kiss» - на гитаре/барабанах/голосе; «Tainted Love» - на синтезаторе/барабанах/голосе. Параллельные эксперименты на двух берегах Атлантики.