Июль 1981 года, Лидс → Лондон: британский дуэт Soft Cell выпускает на лейбле Some Bizzare / Phonogram сингл «Tainted Love» - синтипоп-кавер на забытую соул-песню 1964 года. К октябрю 1981-го сингл стоит на #1 в Великобритании, продержится там две недели. К февралю 1982-го добирается до #8 Billboard Hot 100 в США. А в июле 1982-го ставит рекорд, который продержится до 2001 года: 43 недели подряд в Billboard Hot 100 - самый длинный срок для сингла в истории американского чарта.
Откуда взялась песня
Оригинал «Tainted Love» был записан в 1964 году американской певицей Глорией Джонс (которая станет подругой Марка Болана из T.Rex). Продюсер Эд Кобб, участник группы Four Preps. Пластинка вышла на лейбле Champion Records, продалась тиражом около 500 копий и была забыта. Джонс перезаписала трек в 1976-м на T.Rex Records - и тоже ничего.
В конце 1970-х «Tainted Love» откопали на британской Northern Soul клубной сцене - подземном движении в клубах Wigan Casino и Blackpool Mecca, где ди-джеи крутили редкие американские соул-пластинки 60-х. Оригинал Джонс там крутили регулярно. Один из ди-джеев этой сцены - Ричард Сёрлинг - в 1980-м дал копию пластинки Дэвиду Боллу, клавишнику будущего Soft Cell.
«Дэвид пришёл домой с Wigan Casino, поставил эту пластинку на проигрыватель и сказал: "Марк, нам нужно это сделать. Представь это на синтезаторах"», - Марк Алмонд в автобиографии Tainted Life (1999).
Как сделана версия Soft Cell
Запись проходила в августе 1981 года в студии Advision Studios в Лондоне (той же, где в 1983-м писали «Blue Monday» New Order). Продюсер - Майк Торн, ранее работавший со Sheena Easton и Wire. Бюджет записи - менее 10 000 фунтов, один из самых скромных для сингла UK #1 того года.
Инструментарий минимален:
- Synclavier II - главный синтезатор, бас-линия и лид (Soft Cell использовали машину, принадлежавшую Advision - самим её купить они не могли, $25 000 стоила)
- Roland TR-808 - ритм-машина (едва ли не первое использование 808 на британском хит-сингле)
- Sequential Circuits Pro-One - пэды
Никаких живых инструментов. Никакой гитары. Никакого баса. Дэвид Болл сыграл весь трек за два дня; Марк Алмонд записал вокал за три часа. Всего запись заняла семь дней. Торн сводил ещё четыре. Общее время в студии - 11 дней.
Ключевой звук - «пик-пок»
Характерный тональный «пик-пок» в интро (тот самый, под который вся песня узнаётся) - это два коротких сэмпла на Synclavier. Болл нашёл их случайно, играясь с preset-звуком «Tuned Perc» - перкуссионный сэмпл, настроенный на конкретную ноту. Один сэмпл - F♯4, другой - A4. Оба по 0,6 секунды длительностью.
Эти два звука стали самым узнаваемым «крючком» британского синтипопа 1981 года. Настолько, что в 1986-м их засэмплировал Depeche Mode в «Stripped», в 1988-м - Pet Shop Boys в «Domino Dancing». В 2000-х их цитировали в electroclash-сцене (Fischerspooner, Ladytron), в 2010-х - в хипстер-поп'е (MGMT, Empire of the Sun).
Цифры
- Великобритания: #1, 2 недели (сентябрь 1981); 1,5 млн копий
- США: #8 Billboard Hot 100 (март 1982); 43 недели подряд в чарте - рекорд 1982 года
- Германия: #2, 8 недель в топ-10
- Австралия: #1, 6 недель
- Канада: #4 RPM
- Япония: #33 Oricon
- Южная Африка: #1, 8 недель
- Израиль: #1, 4 недели - первый синтипоп-сингл на вершине
Рекорд 43 недель в Billboard Hot 100 продержался до 2001 года, когда его превзошла «Foolish» Ashanti (53 недели). Для 1982 года это был абсолютно неслыханный показатель - большинство синглов проводили в чарте 10-15 недель.
Авторский гонорар и Эд Кобб
Авторские права на «Tainted Love» принадлежали Эду Коббу - продюсеру оригинала 1964 года. К 1981-му Кобб уже 17 лет не получал от песни значимых отчислений. Когда успех версии Soft Cell сделал пластинку международным хитом, Кобб внезапно получил чек на 400 000 долларов (примерно 1,2 миллиона в пересчёте на 2024 год).
К 1990-му ежегодные отчисления Коббу от «Tainted Love» стабильно составляли около 80 000-120 000 долларов. Кобб умер в 1999-м, но права перешли к семье - и до сих пор Кобб-семейство получает 60-80 тысяч в год от одной песни, написанной за неделю в 1964-м.
Что открыло для жанра
Версия Soft Cell сделала три вещи, важных для всей синтипоп-сцены первой половины 80-х. Первое - легитимизировала синтезаторный кавер как жанровую форму. До Soft Cell каверы на соул-классику делали рок-группы; теперь стало нормально брать R&B-оригинал и перекладывать его для двух синтезаторов. Второе - доказала, что клубная нишевая пластинка (редкий Northern Soul-релиз) может стать мейнстрим-хитом, если правильно её переозвучить. Третье - задала звуковой канон TR-808 в британском синтипопе. До «Tainted Love» 808 в UK использовали редко; после - она стала стандартной машиной.
Для итало-диско «Tainted Love» - не прямой предок, но структурный родственник: та же логика «минимум инструментов, максимум эффекта». Через два года этот подход разовьёт итало-диско. Разбор синтезаторов жанра и TR-808 - в отдельных статьях.
Что осталось
Soft Cell распались в 1984-м (после второго альбома The Art of Falling Apart), воссоединились в 2001-м на серию ностальгических концертов, и с тех пор периодически возвращаются. В 2023 году вышел их седьмой альбом Happiness Not Included - но «Tainted Love» осталась единственным треком, который помнит каждая европейская аудитория.
К 2024 году Spotify показывает свыше 870 миллионов стримов версии Soft Cell - это делает её одной из самых стримуемых кавер-версий в истории. Оригинал Глории Джонс имеет только 8 миллионов стримов. Переозвученная версия побеждает оригинал с разрывом в 100+ раз. Редкий в истории поп-музыки случай, когда кавер настолько перерос свой источник.