Мюнхен, 1967 год: 27-летний итальянец Giovanni Giorgio Moroder переезжает из Берлина в Баварскую столицу с одним чемоданом и одной идеей - «делать популярную музыку на синтезаторах, которых в популярной музыке ещё никто не использовал». Через десять лет на его счету будет «I Feel Love» - сингл, переописавший, что такое танцевальная музыка. Через пятнадцать - три премии «Оскар» за саундтреки и звание главного продюсера Голливуда начала 80-х. Между 1967-м и 1985-м всё это делалось в одном месте: в подвале мюнхенского отеля Arabella, в студии Musicland Studios. Про неё и про то, что называется «Munich Sound», этот разбор.
Musicland: подвал, где записали половину 70-х
Musicland Studios открылись в 1969 году в подвальном этаже отеля Arabella Hochhaus на Arabellastraße в Мюнхене. Основали их трое: продюсер Петер Майзель, звукорежиссёр Рейнхольд Маак и Мородер. На старте - одна запись-комната 120 м² с консолью MCI JH-400 и четырьмя магнитофонами Studer A80. Бюджет аренды - 3 500 марок в месяц.
За следующие 15 лет в Musicland записывались: Queen («A Night at the Opera», 1975), Rolling Stones («It's Only Rock 'n Roll», 1974), Led Zeppelin («Presence», 1976), Deep Purple («Machine Head», 1972), Donna Summer («I Feel Love», 1977), Electric Light Orchestra («Discovery», 1979), Elton John («A Single Man», 1978). Это был один из трёх крупнейших европейских студий той эпохи, вместе с Abbey Road и Château d'Hérouville.
Интересный факт: в Musicland было строгое правило - никакого дневного света. Студия находилась полностью под землёй, окон нет, единственное освещение - лампы накаливания с тёплым спектром. Мородер считал, что «дневной свет разрушает концентрацию на звуке».
Как познакомились Мородер и Донна Саммер
Американка Донна Саммер (настоящее имя LaDonna Adrian Gaines, 1948 г. р. в Бостоне) приехала в Мюнхен в 1968 году как участница труппы мюзикла Hair. Осталась в Германии, вышла замуж за австрийского актёра Хельмута Зоммера (отсюда псевдоним Summer), пела бэк-вокалы в Musicland Studios.
В 1974 году Мородер и его соавтор Пит Белотт искали вокалистку для экспериментального трека «Love to Love You Baby». Белотт предложил Донну. Запись заняла три часа. 4-минутная версия прошла тихо, но американский промоутер Нил Богарт на лейбле Casablanca попросил расширить трек до 17 минут - «для клубов». Мородер переработал запись: та же вокальная партия, те же аккорды, но растянуто до 16 минут 48 секунд с оргазменными вздохами Саммер в центре.
«Донна стеснялась записывать вздохи. Я выключил свет в вокальной кабине, запер дверь и оставил её одну на час. Когда включил микрофон - записалось всё за один дубль», - Мородер в интервью Billboard, 2017.
«Love to Love You Baby» вышла в ноябре 1975 года и достигла #2 Billboard Hot 100. BBC запретили трек к радиоэфиру за «непристойность». К концу 1976-го продано 1,8 миллиона копий.
«From Here to Eternity» - первый полностью синтезаторный альбом
В октябре 1977 года Мородер выпустил сольный альбом From Here to Eternity на лейбле Casablanca. Это был первый коммерческий поп-альбом, записанный целиком на синтезаторах - ни одной гитары, ни одного живого барабана, ни одного акустического инструмента. Вся запись сделана на Moog Modular System 55, ARP 2600 и Minimoog, плюс одна из первых драм-машин Roland MC-8 Microcomposer - цифровой секвенсор, запрограммированный Мородером и ассистентом Робби Вэдоком.
Оборудование Musicland на запись «I Feel Love» (июнь 1977)
- Moog Modular System 55 - бас-секвенция, ведущая линия трека
- ARP 2600 - пэды и «свист» на припеве
- Roland MC-8 - программный секвенсор, синхронизирован с Moog по CV/Gate
- Linn LM-1 - появилась в студии только в 1980-м, на «I Feel Love» живой барабан Keith Forsey
- MCI JH-400 32-канальный пульт - основная консоль
- Studer A800 24-track - магнитофон
Синхронизация двух машин - технический прорыв
Главное техническое изобретение Мородера 1977 года - синхронизация Moog Modular и Roland MC-8 по CV/Gate. До этого секвенсоры игрались вручную или запускались от барабанщика. Мородер связал MC-8 с Moog через специальный самодельный интерфейс, который они с Вэдоком собрали на коленке из радиодеталей, купленных в мюнхенском магазине Conrad Electronic. Это позволяло играть идеально синхронный бас-арпеджио на 124 BPM в течение 5 минут без малейшего смещения.
Этот приём через 10 лет стал основой MIDI-стандарта. Робби Вэдок получил от Roland контракт на консультацию в 1978 году, инженеры японской фирмы приезжали в Musicland специально изучать, как у Мородера устроена синхронизация.
Голливуд: 1978-1984
После успеха «I Feel Love» и альбома From Here to Eternity Мородера пригласили писать саундтрек к фильму Midnight Express Алана Паркера. Бюджет музыкальной части - $250 000, запись в Musicland. Саундтрек вышел в октябре 1978-го, главная тема «Chase» попала во все американские чарты. В апреле 1979-го Мородер получает премию «Оскар» за Best Original Score - первый в истории «Оскар» за полностью синтезаторную музыку.
Дальше - «American Gigolo» (1980, тема «Call Me» для Blondie - #1 Billboard 6 недель), «Cat People» (1982, тема с Дэвидом Боуи), «Flashdance» (1983, главная тема «Flashdance… What a Feeling» с Айрин Кара - #1 Billboard 6 недель, «Оскар» за Best Original Song), «Scarface» (1983, полный саундтрек с Полом Энгемондом), «Top Gun» (1986, «Take My Breath Away» Berlin - #1 Billboard, «Оскар» за Best Original Song).
«Мне предлагали переехать в Лос-Анджелес трижды. Я отказывался. Мюнхен - это моё место: тишина, отсутствие светской жизни, возможность работать 14 часов подряд без отвлечений. В Голливуде я бы писал меньше», - Мородер в Mix Magazine, 1986.
Что отличает Munich Sound от других диско-школ
Термин «Munich Sound» вошёл в обиход в 1976 году. Его признаки:
- Синтетический, а не живой бас - никакого Fender Jazz Bass или Moog Taurus
- Секвенсированные арпеджио - не человек играет, а машина повторяет
- BPM 118-128 - выше нью-йоркского диско (110-118), ниже hi-NRG (130+)
- Ленточное эхо Studer - характерный «залипающий» реверб на вокале
- Вокал, наложенный на «холодную» электронику - контраст тёплого голоса и стерильной машинной ритмики
Именно эта комбинация легла в основу позднего итало-диско (Гибсон Бразерс, Ryan Paris), французского «cold wave» (Indochine, Marc Cerrone) и британского синтипопа (Soft Cell, Human League). Все, кто делал электронную танцевальную музыку 1978-1985, копировали Munich Sound Мородера.
Закрытие Musicland в 1992-м
К 1988 году Musicland перестал быть главной европейской студией: Abbey Road модернизировался, в Лондоне открылись AIR Studios и Metropolis, в Лос-Анджелесе - One on One. Последняя крупная запись в Musicland - альбом Wind of Change Scorpions (1990, Peter Wolf продюсировал). В марте 1992 года студию закрыли, отель Arabella снесли через два года.
Мородер сохранил большую часть оборудования Musicland - Moog Modular System 55 сейчас находится в его частной коллекции в Лос-Анджелесе (он всё-таки переехал в 2001-м). MCI-пульт продали на аукционе в 2003-м за $85 000. Консоль купил французский продюсер Тони Визконти, она стоит в его парижской студии до сих пор.
К 2024 году Мородеру 84 года, он продолжает записываться - в 2019-м выпустил альбом Déjà Vu с Сией и Шарлотт Генсбур. Смежные разборы - «I Feel Love» Donna Summer (1977), Roland Jupiter-8, «Dolce Vita» Ryan Paris. Munich Sound - это не жанр, а метод работы: подвал без света, один секвенсор, один голос, машины работают синхронно. Всё, что называется «electronic dance music» с 1977 года, так или иначе повторяет этот метод.