21 августа 1979 года, Лондон: сингл «Cars» Gary Numan выходит на лейбле Beggars Banquet как второй сингл альбома The Pleasure Principle. К концу сентября - #1 UK Singles Chart (1 неделя), #9 Billboard Hot 100, #1 в Канаде, Германии, Австралии. Альбом The Pleasure Principle одновременно на #1 UK Albums Chart. «Cars» становится первым британским synthpop-#1 хитом, написанным на синтезаторе без участия гитарного бенда. Это момент, когда пост-панк стал электронной музыкой: до «Cars» чарт UK возглавляли живые группы, после - открывается дорога для OMD, Soft Cell, Human League, Depeche Mode. За пять лет за Numan'ом последуют десятки групп, но именно он открыл шлюз.
Кто такой Gary Numan до «Cars»
Гэри Энтони Джеймс Уэбб (сценический псевдоним Gary Numan) родился 8 марта 1958 года в Лондоне. В 17 лет основал гитарную панк-группу Mean Street, потом Tubeway Army (с 1977-го). Первые два сингла Tubeway Army - панк-рок с типовой эстетикой 1977-го, продажи нулевые. В конце 1978-го Numan зашёл в студию Spaceward Studios в Кембридже для записи, и там обнаружил Minimoog, который владелец студии Майк Кемп оставил на стойке.
По собственному рассказу Numan'a, он «подключил Minimoog в гитарный усилитель, нажал одну клавишу, услышал низкий gritty звук - и понял, что гитара мне больше не нужна». За два дня он переписал весь предстоявший альбом под синтезатор.
«Я был плохим гитаристом. Я знал три аккорда. Но на Minimoog'e я мог извлечь звук, который звучал круче любого Les Paul'a через Marshall. Это была революция для человека, который не умел играть», - Gary Numan в интервью Sounds, 1979.
Результат - альбом Replicas (Tubeway Army, март 1979). Сингл «Are "Friends" Electric?» пошёл на #1 UK (июнь 1979, 4 недели). Это первый synthpop-#1 в истории UK. После него Numan решил распустить Tubeway Army и выпускать следующий альбом под собственным именем - The Pleasure Principle.
Запись в Marcus Music Studios
Запись The Pleasure Principle и сингла «Cars» прошла май-июль 1979 в Marcus Music Studios в лондонском квартале Kensington. Продюсер - сам Numan (с помощью звукоинженера Джона Паниссея). Бюджет альбома - £46 000 (около $85 000 в ценах 1979-го).
- Polymoog - главный инструмент, фирменный «Vox Humana» пресет на припеве
- Minimoog - бас в куплете, синтетический бас вместо живого
- ARP Odyssey - дополнительная моно-партия, арпеджио
- Gibson Les Paul Custom - гитара, но только в двух тактах моста (минимальное использование)
- Paul Gardiner - живой бас на Fender Precision
- Cedric Sharpley - ударные, Premier drum kit
- Studer A80 24-track - магнитофон
Драм-машины на записи не было: Numan хотел живого барабанщика. Cedric Sharpley играл на обычной акустической установке с точным метрономом 145 BPM. Барабанную партию записывали 8 часов в один день - Sharpley повторял одну и ту же 16-тактовую фразу до идеального исполнения.
Polymoog Vox Humana - звук «Cars»
Фирменный «свистящий» звук припева - Polymoog пресет «Vox Humana». Polymoog (Moog Music, 1975 г. в.) - один из первых полифонических синтезаторов, 71 клавиша, 14 пресетов. «Vox Humana» имитировала хоровой голос через параллельные фильтры и хорус-эффект.
Numan использовал Polymoog в связке с Roland RE-201 Space Echo - ленточный ревер-эхо, который добавлял характерное «размытие» на каждой ноте. Это сочетание - Vox Humana + Space Echo - стало визитной карточкой всего альбома и копировалось десятками артистов 1980-1982 годов (OMD, Soft Cell, Ultravox).
Интересный факт: первоначальная версия «Cars» записывалась на пиано. Numan переписал её на Polymoog после того, как услышал, что Vox Humana-пресет звучит «как автомобильный гудок в тумане». Текст трека - про безопасность в машине и паранойю, вдохновлён эпизодом, когда Numan чуть не попал в аварию в Лондоне.
Цифры
- Великобритания: #1 UK Singles Chart (22 сентября 1979, 1 неделя); 2× платина
- США: #9 Billboard Hot 100 (март 1980); золото
- Канада: #1 RPM, 3 недели
- Австралия: #1, 4 недели
- Германия: #1, 2 недели
- Франция: #18
- Нидерланды, Бельгия: #3
- Альбом The Pleasure Principle: #1 UK Albums Chart, 2 недели; 1,2 миллиона копий UK
- Общие мировые продажи сингла: 3,5 миллиона копий
Spotify к 2024 году - свыше 250 миллионов стримов. Клип Numan'a (в белом костюме, за Polymoog в туманной студии) - 55 миллионов просмотров YouTube к ноябрю 2024-го.
Реакция прессы 1979 года
Британская рок-пресса 1979 года была растеряна. NME писал: «Это не музыка, это саундтрек к холодной войне». Melody Maker назвал альбом «звуком кладбища». Sounds, напротив, дал восторженную рецензию: «первый полностью электронный поп-альбом, который работает как поп-альбом, а не как эксперимент».
Публика реагировала иначе. Numan привлёк подростков, уставших от панк-манифестов и ищущих музыку без «соционоша». Его образ - белый грим, чёрная одежда, эмоциональная отстранённость - задал шаблон для new romantic/synth pop движения 1980-1983 годов. Без Gary Numan не было бы «Fade to Grey» Visage (1980), Spandau Ballet, Ultravox в их известной форме.
Влияние на Depeche Mode, OMD, New Order
Четыре будущих гиганта synth-pop'а 80-х лично ссылались на «Cars» и Numan'a как вдохновение:
- Andy McCluskey (OMD): «Я услышал "Cars" в 15 лет и в тот же вечер перестал слушать рок. Через год мы основали OMD»
- Vince Clarke (Depeche Mode): «Numan показал, что можно сделать хит на Polymoog без гитары. Без него не было бы Depeche Mode»
- Bernard Sumner (New Order): «Мы изучали альбом The Pleasure Principle по нотам в 1980-м. Это был учебник»
- Martin Gore (Depeche Mode): «Numan научил меня, что холодный звук может быть эмоциональным»
Карьера после 1980-го
Numan выпустил ещё два успешных альбома - Telekon (1980, #1 UK) и Dance (1981, #3 UK). Потом - долгий спад. К 1984 году он был на грани банкротства, пытался подать в суд на IRS за нерешённые налоговые споры. В 1985-м ушёл на пенсию из студии и начал карьеру лётчика - выступал на воздушных шоу Великобритании.
В 1994 году Nine Inch Nails выпустили альбом The Downward Spiral, где Trent Reznor открыто признал Numan'a главным влиянием. Это вернуло Numan'a в поле внимания. В 2010-х Numan возобновил активную карьеру: альбомы Savage (2017, #2 UK) и Intruder (2021, #2 UK).
«В 1979-м я хотел быть Хендриксом. В 1981-м - Боуи. В 1989-м - никем. В 2020-м я снова Gary Numan. Это заняло 40 лет, но получилось», - Gary Numan в The Guardian, 2022.
В 2014 году Numan открыто рассказал о синдроме Аспергера, диагностированном ему в 2011-м. Это объяснило многие детали его сценической личности - «холодность», «отстранённость», сложность с интервью. Он живёт в Лос-Анджелесе с 2012-го, женат, трое дочерей.
Место «Cars» в истории поп-музыки
Трек - это разрыв между двумя эпохами. До «Cars» британская поп-музыка опиралась на гитары и живые барабаны. После него - на синтезаторы и драм-машины. Это открыло дорогу всей электронной поп-музыке следующих 15 лет. Без прорыва Numan'a 1979-го, «Video Killed the Radio Star» Buggles остался бы одиноким экспериментом; «Fade to Grey» Visage не имел бы аудитории; Depeche Mode не было бы.
Смежные разборы - «Blue Monday» New Order, «Enola Gay» OMD, «Don't You Want Me» Human League. В 2016-м Tesla Roadster запустила рекламную кампанию с оригиналом «Cars» в саундтреке. Ирония: трек 1979 года про страх автомобилей продал электромобили 2016 года. Polymoog, на котором записан припев, Numan продал в 1987-м за £2 000, чтобы покрыть долги. В 2019-м коллекционер нашёл тот же инструмент и вернул его Numan'у. Сейчас он стоит в его студии в Лос-Анджелесе, с надписью «the one that made Cars».