1985 год: итальянский проект Koto выпускает «Visitors» - полностью инструментальный трек с сэмплом из «Thriller» Майкла Джексона, арпеджиатором Roland и бас-линией на четырёх нотах. Годом позже голландский дуэт Laserdance записывает «Humanoid Invasion». Между этими двумя релизами критики формулируют термин spacesynth - поджанр итало-диско без вокала, с синтезаторной мелодией вместо голоса и космической тематикой вместо любовных текстов. Spacesynth - это ответ на простой вопрос: что делать, если у тебя есть студия, синтезаторы и драм-машина, но нет вокалиста.
Определение: spacesynth простыми словами
Spacesynth (он же synthdance) - это инструментальный поджанр Italo Disco, возникший в середине 80-х. Главное отличие от родительского жанра - отсутствие вокального куплета и припева. Партию, которую в итало-диско поёт человек, здесь играет синтезатор: лид-мелодия на Jupiter-8 или Prophet-5, арпеджио на секвенсоре, бас на Moog или Roland. Темп - 110-125 BPM, четыре на полу. Ритм-секция - драм-машина (Roland TR-808, LinnDrum), иногда с вокодерными вставками вместо вокала.
Космическая эстетика - не декорация, а структурный элемент. Реверберация на lead-синтезаторе имитирует открытый космос, sweep-эффекты и лазерные выстрелы работают как переходы между секциями. В spacesynth нет традиционной формы «куплет-припев»: трек строится как последовательность мелодических блоков, каждый из которых вводит новый тембр или паттерн. Названия треков - «Humanoid Invasion», «Power Run», «Cosmo Tron» - задают научно-фантастический контекст, но текста нет: голос появляется только как вокодерное объявление или короткий сэмпл.
Инструментарий spacesynth
Базовый набор spacesynth-студии к 1987-му: Roland Jupiter-8 (лид-мелодии, пэды), Yamaha DX7 (FM-басы, колокольные тембры), Roland JX-8P (арпеджио, секвенсы), Roland TR-808 (ритм), LinnDrum (дополнение ритма), vocoder Korg VC-10 или Roland VP-330 (вокодерные вставки). Ван дер Кёй в Laserdance использовал JX-8P и DX7 как основные; в ранних релизах Koto Майола и Кундуари работали на Jupiter-8 и Memory Moog. Поскольку партии программировались вручную, темп трека зависел от точности секвенсора - не от темпа драм-машины, как в классическом итало-диско. Это давало spacesynth-трекам характерный «катящийся» грув, отличающий их от более рубленого ритма итало-диско.
Koto: итальянский корень
Koto - итальянская группа из Пармы, сформированная в 1982-м Анфрандо Майолой (род. 1954) и Стефано Кундуари. Их первый сингл «Chinese Revenge» (1982) выходит на лейбле Cellophane Record, переиздан на Memory Records - лейбле, который Кундуари и Алессандро Дзанни основали в 1983-м. «Chinese Revenge» продаётся тиражом более 10 000 копий в Италии и попадает в чарты Германии и Нидерландов.
«Japanese War Game» (1983) - второй сингл, ещё один хит. Параллельно Майола и Кундуари пишут песни для других групп: Baby's Gang («Happy Song», «Challenger»), и помогают Hipnosis записать кавер на «Pulstar» Вангелиса - трек, который в 1983-м входит в Top-10 Германии и Top-20 Швейцарии. «Pulstar» Hipnosis - ранний прецедент инструментального космо-диско, который доказывает: синтезаторная мелодия без вокала может продаваться. Baby's Gang с «Happy Song» (продюсированной Майолой и Кундуари) - детский хор на итало-диско-груве, хит в Италии и Германии 1984-го. Koto как продюсерская команда формирует не только собственный звук, но и звук целой сцены Memory Records.
«Visitors» (1985) - поворотный трек. Майола называл его своей любимой композицией Koto. В записи использован сэмпл из «Thriller» Майкла Джексона (1984) - виниловый crackle-эффект, который работает как интро. «Jabdah» (1986) - первый хит в классическом spacesynth-формате: Швейцария №11, Германия №23, Нидерланды №28. «Dragon's Legend» (1988) - Нидерланды №20, с сэмплами из видеоигры Dragon's Lair (1983). В 1987-м выходит megamix, объединяющий четыре предыдущих сингла.
В 1989-м лейбл Memory Records обанкротился, права перешли к ZYX Music. Немецкий лейбл пригласил Михила ван дер Кёя - композитора Laserdance - записать новые альбомы под именем Koto. Masterpieces (1989) - первый полнометражный альбом Koto, целиком написанный ван дер Кёем, содержащий перезаписи старых хитов и новые композиции: «Time», «Minoan War», «Plain». За ним следуют From the Dawn of Time (1992) и два альбома каверов - Koto Plays Synthesizer World Hits (1990) и Koto Plays Science-Fiction Movie Themes (1993). Стефано Кундуари умер от рака 29 декабря 1993 года. Майола выкупил права на имя Koto в 2001-м и выпустил три новых сингла.
Laserdance: голландская фабрика spacesynth
Laserdance - нидерландский студийный проект: Эрик ван Влит (продюсер) и Михил ван дер Кёй (композитор). Первый сингл «Laser Dance» выходит в 1984-м на Break Records - ван Влит продюсирует его совместно с Фонни де Вольфом (продюсером Rofo). Сингл основан на композиции Sponooch 1979 года. Ван дер Кёй присоединяется ко второму синглу - «Goody's Return» (1984) - и становится постоянным композитором проекта. «Humanoid Invasion» (1986) и «Power Run» (1987) закрепляют формулу: аналоговые синтезаторы, драм-машины, вокодеры.
Первый альбом Future Generation (1987, Hotsound Records) продаётся тиражом около 150 000 копий - цифра, которая делает spacesynth коммерчески жизнеспособным жанром. Между 1987 и 1995 Laserdance выпускают по альбому в год: Around the Planet (1988), Discovery Trip (1989), Changing Times (1990), Ambiente (1991, полностью эмбиент), Technological Mind (1992), Hypermagic (1993, единственный в Dolby Surround), Fire on Earth (1994), The Guardian of Forever (1995).
К 1995-му Italo Disco умирает, и Laserdance смещаются к house и trance. Девятый альбом The Guardian of Forever (1995) включает кавер на «Love Stimulation» Humate - не ван дер Кёя, что отмечено на обложке. Фанаты реагируют холодно. Проект замолкает до 2000-го, когда ван Влит нанимает Юлиуса Вейнмалена для альбома Strikes Back на ZYX Music. Ван дер Кёй в это время продюсирует Alice Deejay и работает над собственным проектом Rygar. В апреле 2016-м ван Влит и ван дер Кёй воссоединяются и выпускают Force of Order, в апреле 2024-м - Mission Hyperdrive.
Анатомия трека: как устроен spacesynth
Типичный spacesynth-трек длится 5-7 минут и строится из шести блоков:
- Интро (0:00-0:30): пэд с медленной атакой, sweep-эффект, иногда вокодерное объявление названия трека
- Вступление ритма (0:30-1:00): драм-машина four-on-the-floor, бас на секвенсоре, hi-hat на 16-х
- Первая мелодия (1:00-2:00): lead-синтезатор, восходящая или нисходящая последовательность, 8 или 16 тактов
- Брейк (2:00-2:30): ритм-секция уходит, остаётся пэд и арпеджио, часто с лазерным эффектом
- Вторая мелодия (2:30-4:00): новый тембр, обычно выше по регистру, с реверберацией
- Outro (4:00-5:00): обратный отвод ритма, пэд затухает
В отличие от Italo Disco, где вокал организует структуру вокруг припева, spacesynth организует её вокруг тембровых контрастов. Каждая новая секция - это новый звук, а не новый текст. Брейк в середине трека - не динамический сброс перед финальным припевом, а тембровый эксперимент: пэд расходится в реверберации, арпеджио замедляется, ритм-машина молчит.
Деталь: Laserdance почти не использовали MIDI-секвенсоры. Ван дер Кёй программировал партии вручную, записывая ноты в нотном редакторе синтезатора - Roland JX-8P и Yamaha DX7. Точность тайминга зависела от внутренних часов инструмента, а не от внешнего синхронизатора. Это объясняет микроскопические отклонения в бас-линиях, которые фанаты называют «живым» звучанием.
Связь с Italo Disco и Space Disco
Spacesynth растёт из space disco - жанра, который в 1977-1980-м создали Space (Франция) и Rockets (Франция). Space disco использует синтезаторы, но с вокалом и в более медленном темпе (100-115 BPM). Spacesynth берёт у space disco космическую эстетику и синтезаторное лидирование, но ускоряет темп и убирает вокал - как у итальянского Italo Disco, только инструментально.
Граница между Koto и классическим Italo Disco размыта. «Chinese Revenge» (1982) - это итало-диско с минимальным вокалом. «Visitors» (1985) - уже чистый spacesynth. «Jabdah» (1986) - spacesynth с вокодерными вставками. Koto прошли путь от итало-диско к spacesynth за три года и четыре сингла. К 1987-му, когда Laserdance выпускают Future Generation, жанр уже имеет имя, формулу и рынок. Но spacesynth никогда не вытесняет родителя - итало-диско с вокалом остаётся доминирующим жанром до самого заката в 1989-1990-м. Spacesynth существует параллельно, как ниша для студийных экспериментаторов: меньше продаж, но более длинная жизнь - Laserdance и Koto продолжают выпускать альбомы и после того, как классические итало-диско-продюсеры ушли в house.
Наследие и современный spacesynth
После 1995-го spacesynth уходит в тень, но не умирает. Space Sound Records (основана Эриком ван Влитом) продолжает выпускать релизы. В 2000-х появляются новые проекты: Proxyon, Mark 17 - все опираются на формулу Laserdance. Proxyon - голландский проект, связанный с той же сценой, использует вокодерные вставки и арпеджио в духе ван дер Кёя.
В 2010-х spacesynth переживает ренессанс на стримингах. Коллекционеры разыскивают оригинальные винилы Future Generation и Masterpieces, а молодые продюсеры переосмысляют формулу в DAW. Space Sound Records переиздаёт каталог Laserdance на CD и цифровых платформах. Ван дер Кёй в интервью 2010-го подтверждает, что не планирует возвращаться к Laserdance, но в 2016-м всё-таки воссоединяется с ван Влитом - Force of Order выходит 30 сентября 2016-го, первый новый альбом Laserdance за 16 лет.
Michiel van der Kuy - композитор, который написал большинство треков Laserdance и поздних Koto, остаётся единственным человеком, чьё имя ассоциируется с spacesynth так же тесно, как Ральф Хюттер - с Kraftwerk. Ван дер Кёй работал без соавторов, без сессионных музыкантов, без вокалистов. Только синтезаторы, секвенсор и драм-машина. В этом - суть жанра: минимум людей, максимум электроники. Spacesynth не нуждается в звезде-фронтмене, в клипе с хореографией или в радиохите на три минуты. Его хит - это мелодия, сыгранная машиной.