1980 год: Roland выпускает TR-808 за $1,195 - драм-машину с аналоговым синтезом звука, без единого сэмпла. В том же году Oberheim выпускает DMX за $2,895 - вторую цифровую драм-машину с сэмплами реальных барабанов, записанными в 8-битные EPROM-чипы. Эти две машины задают фундаментальный вопрос, который не потерял актуальности: сэмплы драм-машин 80-х - это звук, который можно свободно использовать, или запись, защищённая авторским правом? Ответ зависит от того, какая именно драм-машина стоит на столе.
Два типа звука: синтез против сэмплов
Roland TR-808 (1980-1983) генерирует звуки аналоговым синтезом: бас-барабан - синусоидный осциллятор с фильтром низких частот, малый барабан - белый шум с огибающей, хай-хэты - фильтрованный шум с короткой атакой. Внутри 808 нет ни одного записанного сэмпла. Звук рождается электричеством, а не микрофоном. Roland специально закупала бракованные транзисторы для создания фирменного «шипящего» характера 808.
Linn LM-1 (1980, $4,995), LinnDrum (1982, $2,995, около 5 000 проданных) и Oberheim DMX (1980, $2,895) работают иначе: они проигрывают цифровые записи реальных барабанов. LinnDrum хранит 8-битные сэмплы на частоте 28-35 кГц. DMX использует 8-битный PCM с μ-law-компрессией - около 12 бит в аналоговой области - на сменных платах с EPROM-чипами. 24 звука из 11 оригинальных сэмплов, 8-голосная полифония, восемь раздельных выходов.
Разница принципиальна. 808-звук - это схема: если вы построите такую же схему, вы получите тот же звук, и никто не может запретить вам воспроизводить схему. DMX-звук - это запись: если вы скопируете EPROM с барабанным сэмплом, вы копируете чью-то запись удара по малому барабану. Первое - инженерия, второе - авторское право.
808 и 909: синтезированные звуки
Roland TR-808 производит звуки аналоговым путём, и именно поэтому 808-сэмплы в современном смысле - это не «сэмплы» в значении «копии записей», а записи выхода аппаратной машины. Когда вы сэмплируете 808 - вы записываете синтезатор, подобно тому, как записываете гитарный усилитель. Roland произвёл около 12 000 единиц 808 и снял их с производства в 1983-м, когда полупроводники для схемы стало невозможно закупать.
808-звучание стало вездесущим: Marvin Gaye в «Sexual Healing» (1982, первый американский хит с 808), Afrika Bambaataa «Planet Rock» (1982), Whitney Houston «I Wanna Dance With Somebody» (1987). К 2015-му The New Yorker писал, что 808 - фундамент современного «городского саундтрека молодёжной культуры», особенно в trap-музыке. Kanye West использовал 808 на каждом треке альбома «808s & Heartbreak» (2008). TR-909 (1983) - гибрид: бас-барабан и малый - аналоговый синтез, хай-хэты и тарелки - 6-битные сэмплы. 909 усложняет картину: часть звуков синтезирована, часть - записана. Это делает 909 единственной машиной, чьи звуки попадают в обе правовые категории одновременно.
Легальный статус 808/909-сэмплов
Roland не преследует производителей сэмпл-паков с 808-звуками. К 2020-м существуют сотни бесплатных и платных наборов 808-сэмплов, и ни один не был удалён по требованию Roland. Однако в 2017-м Propellerhead Software закрыла ReBirth RB-338 - программный эмулятор 808/909/TB-303 - после того, как Roland заявила о нарушении интеллектуальной собственности. ReBirth распространялась как полноценная программа-эмулятор, а не как набор сэмплов: разница, которую Roland сочла существенной.
В 2018-м Roland выпустила первые официальные программные эмуляции 808 и 909 в рамках Roland Cloud. Это не сэмпл-паки, а виртуальные инструменты с моделированием схемы. В 2017-м Roland выпустила TR-08 - миниатюрную reissue-версию 808 с MIDI и USB. В 2019-м Behringer выпустила RD-8 - клон 808 на аналоговых схемах, не сэмпловый.
Позиция Roland двойственна: компания не преследует производителей сэмпл-паков, но защищает право на программную эмуляцию интерфейса и схемотехники. Roland Cloud продаёт подписку на виртуальные 808/909 - бизнес-модель, основанная на эксклюзивности официальной эмуляции. Сэмпл-паки от третьих лиц - конкурент, но не нарушитель: они продают записи, а не программные копии машины. Это различие проведено не законом, а рыночной практикой.
Linn и Oberheim: сэмплы реальных барабанов
Linn LM-1 (1980) - первая цифровая драм-машина с сэмплами. Роджер Линн записал живые барабаны в студии и сохранил их в EPROM-чипы машины. LinnDrum (1982-1985) - преемник, около 5 000 проданных единиц, использовали Trevor Horn, Stock Aitken Waterman, Michael Jackson, Mark Knopfler. LinnDrum был дешевле и распространённее LM-1: $2,995 против $4,995. Linn Electronics закрылась в 1986-м; Forat Music and Electronics выкупила активы и продолжила обслуживание, продажу звуков и модификации.
Oberheim DMX хранит сэмплы на сменных EPROM-платах - «voice cards». Пользователь мог вытащить плату, вставить другую и получить новый набор барабанов. Культура сменных EPROM-плат породила вторичный рынок: сторонние производители записывали собственные наборы барабанов и продавали их на чипах, совместимых с DMX. Это ранний аналог современных сэмпл-паков - только в физическом формате. DMX использовали New Order в «Blue Monday» (1983) и The Police в «Every Breath You Take» (только бас-барабан). Oberheim DX (1983, $1,395) - урезанная версия: 18 звуков вместо 24, 6-голосная полифония вместо 8, пластиковая отделка вместо ореха. DXa - модель с заводским MIDI. Обе машины - DMX и DX - активно использовались в раннем хип-хопе и dancehall-регги.
Деталь: EPROM-чипы DMX - это 8-битные записи на частоте около 28 кГц. Качество ниже, чем у аудио-CD (16 бит, 44,1 кГц), но μ-law-компрессия расширяет динамический диапазон до уровня ~12 бит. Этот «грязный» звук - часть характера DMX, который коллекционеры ценят дороже, чем чистые современные сэмплы.
Что можно использовать легально: практический гайд
Разделим драм-машины 80-х на три категории по правовому статусу их звука:
- Аналоговый синтез (TR-808, TR-909 kick/snare, CR-78): звуки генерируются схемой, а не записью. Сэмплировать выход 808 - легально: вы записываете свой синтезатор. Использовать готовые 808-сэмпл-паки - легально: большинство из них создано путём записи реального 808, а не копирования ROM. Воссоздать 808-звук в синтезаторе - легально: это инженерия, не копирование записи.
- Цифровые сэмплы (Linn LM-1, LinnDrum, Oberheim DMX/DX): звуки - это записи. Копировать EPROM-чипы и распространять их - серая зона. Использовать коммерческие сэмпл-паки, лицензированные правообладателем, - легально. Самостоятельно записать выход DMX и использовать в треке - легально: вы записываете инструмент, который вам принадлежит.
- Гибридные (TR-909, Linn 9000): часть звуков синтезирована, часть - сэмплы. Аналоговые звуки - по правилам первой категории. Сэмплы хай-хэтов и тарелок - по правилам второй.
Принцип: драм-машина - это инструмент. Записать выход инструмента и использовать запись в своём треке - то же самое, что записать гитару. Но копировать внутренние ROM-чипы и распространять их как сэмпл-пак - это распространение чужой записи, и здесь начинается область авторского права.
Ещё один случай: программные эмуляции. D16 Group выпускает Drumazon (эмулятор 909) и Nepheton (эмулятор 808) - синтезирующие плагины, не основанные на сэмплах. Они воспроизводят звук алгоритмически, а не через воспроизведение записей. С правовой точки зрения это ближе к созданию нового синтезатора, чем к копированию старого. Roland не преследует D16, хотя и не лицензирует им своё имя.
Сэмпл-паки и Italo Disco
Для продюсеров, работающих в стиле Italo Disco, вопрос сэмплов драм-машин особенно актуален. Классический итало-диско-звук строится на TR-808 (бас-барабан, хэндклэп) и LinnDrum (малый барабан, хай-хэт). Если вы используете готовый 808-сэмпл-пак - вы в безопасности. Если вы используете LinnDrum-сэмпл-пак от официального производителя (например, от Forat Electronics или от Roger Linn Design) - вы в безопасности. Если вы оцифровали EPROM-чип из чужого DMX и раздали как сэмпл-пак - вы в серой зоне.
Рынок сэмпл-паков 808-звуков огромен: Splice, Loopmasters, Goldbaby Samples - все предлагают наборы. Goldbaby, например, записывает реальные 808 и 909 на высококачественное оборудование и продаёт сэмплы как лицензированные записи своего инструмента. Это полностью легально: Goldbaby владеет записью, но не схемой.
Различие между «записью выхода» и «копированием ROM» имеет практическое следствие для продюсера. Если вы купили б/у DMX за $800 на eBay и оцифровали его выход в свой трек - это ваша запись вашего инструмента. Если вы скачали из интернета дамп EPROM-чипов DMX и используете их как сэмпл-пак - технически вы используете чужую запись без разрешения. На практике Oberheim не преследует таких пользователей, но правовая разница существует. Аналогия: вы можете сфотографировать картину в музее (если фотосъёмка разрешена), но не можете скопировать файл высокого разрешения с сайта музея без лицензии.
Где граница
Roland никогда не судилась с производителями 808-сэмпл-паков. Linn Electronics (ныне Roger Linn Design) не преследует распространителей LinnDrum-сэмплов. Oberheim - как бренд - сменил нескольких владельцев и не проявляет активности в защите EPROM-сэмплов. Практически: использовать сэмплы драм-машин 80-х в собственном продакшене - безопасно, если вы берёте их из легального источника или записываете сами.
Граница проходит не между «старым» и «новым» звуком, а между «записью инструмента» и «копированием внутренностей». 808, генерирующий звук схемой, не имеет «внутренностей» для копирования в сэмпл-смысле. DMX, хранящий барабаны в EPROM, - имеет. И именно это различие - синтез против записи - определяет, что вы можете использовать без оглядки на юристов.
Для italo-disco-продюсеров вывод практический: 808-сэмплы - берите откуда угодно, легально. LinnDrum и DMX-сэмплы - берите из лицензированных паков или записывайте сами с аппаратной машины. EPROM-дампы из интернета - серая зона: используйте на свой риск, но знайте, что теоретически это чужая запись. Простой тест: если бы этот звук существовал до появления драм-машины - это синтез. Если бы не существовал - это запись.