13 июня 1983 года Herbie Hancock выпустил «Rockit» - первый сингл альбома Future Shock. #71 Billboard Hot 100, но #1 Billboard Dance Club Songs и #1 UK Dance. Первый джаз-фьюжн трек с элементами хип-хопа, ставший мейнстрим-хитом. 5 Grammy на церемонии 1984 года - рекорд для электронного трека. Скретчинг - Grandmixer DST (настоящее имя Derek Howells) в 1 TON Records studio, Нью-Йорк. Клип Godley & Creme с поющими манекенами - первый чернокожий артист в тяжёлой ротации MTV, пробивший расовый барьер канала.
Herbie Hancock до «Rockit»: 15 лет джаза
К 1983 году Herbie Hancock (43 года) имел уже 15-летнюю джазовую карьеру. Квинтет Miles Davis (1963-1968), собственные альбомы на Blue Note Records, джаз-фьюжн проект Headhunters (альбом 1973 года - 4 млн копий). Но в 1980-м Hancock почувствовал творческий застой.
Весной 1983-го он был в Нью-Йорке и услышал в клубе The Roxy хип-хоп-сет с живым скретчингом. Диджеем был Grandmixer DST. Hancock был поражён: «Я понял, что это новая форма музыкального инструмента - проигрыватель как инструмент».

Запись: 1 TON Records, Нью-Йорк, апрель 1983
Запись шла в 1 TON Records studio в Манхеттене, апрель 1983-го. Продюсеры - Material (трио Bill Laswell, Michael Beinhorn, Martin Bisi). Состав: Hancock (Fairlight CMI, ARP 2600, Rhodes), Bill Laswell (бас), Grandmixer DST (вертушки).
Grandmixer DST (22 года на момент записи) принёс две свои Technics SL-1200 и набор винила. Ключевая скретчинг-партия - сэмпл «Change the Beat» Fab 5 Freddy, обработанный на разных скоростях. Сессия длилась 6 часов; DST сыграл десятки дублей, и Hancock с Laswell отобрали лучшие куски в финальный микс.
Бас-линия - Yamaha DX1 через гитарный усилитель Ampeg SVT. Hancock хотел «звук панка, а не джаза» и сознательно пропустил DX1 через перегруз.
«Когда я впервые услышал, как DST делает скретч, я понял - это новый инструмент. Я 20 лет играл на рояле, но этот мальчишка извлекал из пластинки такое, что я никогда бы не извлёк из клавиш».
- Herbie Hancock, интервью DownBeat, 1984
Анатомия звука
- Тональность: F minor, минорно-блюзовая прогрессия i-iv-♭VII-i
- BPM: 124
- Длина: 5:28 (album), 3:41 (radio edit)
- Главный инструмент: Fairlight CMI Series II - Hancock
- Клавиши: ARP 2600 + Yamaha DX1 (bassline)
- Электрофортепиано: Fender Rhodes Mark II - Hancock
- Скретчинг: Grandmixer DST, две Technics SL-1200, сэмпл «Change the Beat» Fab 5 Freddy
- Бас: Bill Laswell, Fender Jazz Bass + DX1 дубль
- Драм-машина: LinnDrum + Roland TR-808 (клапы)
- Продюсер: Material (Laswell / Beinhorn / Bisi)
- Студия: 1 TON Records, Нью-Йорк, апрель 1983
- Релиз сингла: 13 июня 1983, Columbia
Godley & Creme и манекены: клип, пробивший MTV
Клип «Rockit» снят дуэтом Godley & Creme (Kevin Godley и Lol Creme, экс-10cc) в мае 1983-го в Лондоне за 3 дня. Бюджет - $55 000. Центральный образ - поющие манекены работы скульптора Jim Whiting. Whiting создал 7 кинетических манекенов с моторными приводами, двигающих ногами, руками и головами синхронно с ритмом.
Hancock в клипе появляется только один раз - на экране телевизора в углу, играющий на Fairlight CMI. Это решение было сознательным: Godley & Creme хотели, чтобы внимание было на инструментах и манекенах, а не на артисте.
MTV в 1983 году практически не показывал чернокожих артистов. До «Billie Jean» Michael Jackson (март 1983) канал крутил менее 5% чёрной музыки. «Rockit» стал вторым треком чернокожего артиста в тяжёлой ротации MTV после MJ. Клип получил 5 MTV Video Music Awards в 1984-м - рекорд года.
5 Grammy: рекорд электронного трека
На 26-й церемонии Grammy (28 февраля 1984) «Rockit» взял 5 наград:
- Best R&B Instrumental Performance
- Best Rock Instrumental Performance
- Best Engineered Recording - Non-Classical (Martin Bisi)
- Best Art Direction on Photography - Album
- Best Instrumental Composition
Пять Grammy за один трек - рекорд для электронной записи до 2008 года, когда Daft Punk «Around the World» взяли 4. Hancock также стал первым чернокожим артистом, взявшим Grammy в категории «Best Rock Instrumental Performance».
Scratching входит в мейнстрим
До «Rockit» скретчинг был известен только в хип-хоп-сценах Бронкса и Квинса. К концу 1983-го, после успеха «Rockit», скретч-сэмплы появились в треках: Culture Club «Church of the Poison Mind» (август 1983), Run DMC «It's Like That» (март 1983), Malcolm McLaren «Buffalo Gals» (1982, но ставший популярным только после «Rockit»).
Любопытный факт: Grandmixer DST никогда не получил авторских процентов за «Rockit». Его гонорар - $250 за сессию. После Grammy он пытался подать в суд на Hancock за долю роялти; Hancock в интервью признал «этот момент был несправедлив», и в 1987 году выплатил DST $50 000 во внесудебном порядке.
Чарт-история: странный успех
«Rockit» в Billboard Hot 100 достиг только #71. Но в Dance Club Songs - #1 три недели. В UK Singles Chart - #8, первый и единственный UK-хит Hancock. Альбом Future Shock - platinum в США (1 млн копий) и Gold в UK (300 тыс.).
Коммерчески трек не стал блокбастером, но культурно - переопределил пересечение джаза, электроники и хип-хопа на следующие 20 лет. Sampled в десятки хип-хоп треков 1985-1995.

Что слушать в связке
Fairlight CMI в мейнстриме 1983: «Rockit» → Fairlight CMI - революция сэмплера 1979-го → «Owner of a Lonely Heart» Yes (1983). Три трека, использующие Fairlight как центральный инструмент.
Скретчинг входит в поп-музыку: «Rockit» (1983) → «Buffalo Stance» Neneh Cherry (1988) → «Pump Up the Volume» M|A|R|R|S (1987). Три этапа - от авангарда к танцевальному мейнстриму.