24 октября 1983 года: британская группа Yes, легенды прогрессивного рока 70-х, выпускает сингл «Owner of a Lonely Heart» из альбома 90125. К январю 1984-го - #1 Billboard Hot 100 (1 неделя). Это единственный #1 хит Yes в истории. Для группы, пятнадцать лет до этого игравшей 20-минутные прогрессивные сюиты с флейтами, арфой и средневековыми темами, хит с барабаном-roll на Simmons и Fairlight-стабами был культурным шоком. Аудитория классического Yes разделилась: половина считала альбом предательством, половина - вторым рождением группы. А в чартах альбом 90125 стал самым продаваемым Yes-релизом всех времён: 3,5 миллиона копий в США, 6 миллионов по миру. Архитектор этого переворота - один человек: Тревор Хорн.
Группа, которой почти не существовало
К 1981 году Yes официально распустились. Последний альбом Drama (1980) провалился, вокалист Джон Андерсон и клавишник Рик Уэйкман давно ушли. Остались басист Крис Скуайер, барабанщик Алан Уайт и два относительно новых члена: вокалист Тревор Хорн (экс-Buggles, записавший с Yes один альбом Drama) и клавишник Джеффри Даунс.
В 1982 году Скуайер и Уайт собрали новый проект под названием Cinema. Состав: Скуайер (бас), Уайт (барабаны), Тревор Рабин (гитара, вокал) - южноафриканский гитарист, ранее игравший в Rabbitt, - и Тони Кей (клавишные, бывший клавишник Yes 1971 года). Продюсером наняли Тревора Хорна.
Рабин принёс на первую сессию написанную им песню - ту самую «Owner of a Lonely Heart». Хорн услышал её и сказал: «Это не просто хит. Это #1 хит». Хорн и команда провели 18 месяцев работы над альбомом. Незадолго до его выхода из эмиграции в Мауи вернулся Джон Андерсон, согласившийся перезаписать вокальные партии. В этот момент проект снова переименовали в Yes.
Студия SARM East
Запись проходила в студии SARM East в лондонском районе Dalston. SARM (Sound And Recording Mobile) - лейбл и студия, принадлежавшие Джону и Брайану Ли, тестю и тёщей Хорна. В этой студии Хорн позже запишет Frankie Goes to Hollywood «Relax» (1983), Art of Noise, Сила, Pet Shop Boys.
Оборудование на «Owner of a Lonely Heart»:
- Fairlight CMI Series II - ORCH5 стабы, бэкграунд-стринги, «взрывные» звуки
- Simmons SDS5 - электронная барабанная система, фирменный «пум» на переходах
- Sequential Prophet-5 - синтетический бас, который звучит рядом с живым басом Скуайера
- Gibson Les Paul Classic - гитара Рабина
- Marshall JCM800 - гитарный усилитель
- Neve V Series 32-канальный - пульт
- Studer A800 MK III - магнитофон 24-track, синхронизированный со вторым A800
Общий бюджет альбома 90125 - $1,1 миллиона, из которых около $180 000 ушло на «Owner of a Lonely Heart» специально. Запись заняла 16 месяцев (январь 1982 - апрель 1983). За это время Хорн переделывал аранжировку около 30 раз.
«Тревор Рабин принёс песню в 1982-м. Я услышал её за 30 секунд и понял, что это #1. Но я знал, что стандартной записью с Yes-составом она #1 не станет. Нужно было добавить звуки, которых нет больше нигде. Fairlight, Simmons, цитаты из прошлых Yes-альбомов - всё было складировано и вклеено так, чтобы слушатель не понимал, что он слышит, но не мог остановиться», - Тревор Хорн в автобиографии, 2016.
ORCH5 и легендарный «stab»
В припеве «Owner of a Lonely Heart», перед входом Андерсона, звучит характерный оркестровый стаб - «БАМ!», длящийся около секунды. Это заводской пресет ORCH5 из библиотеки Fairlight Series II: 4-секундный сэмпл симфонического оркестра, играющего фортиссимо один аккорд. Источник - финал «Весны священной» Стравинского.
Хорн использовал ORCH5 впервые в коммерческой поп-записи именно на «Owner of a Lonely Heart». После её выхода ORCH5 стал универсальным «хитовым приёмом» - его слышно в Art of Noise «Close (To the Edit)», Grandmaster Flash «Message II», Madonna «Express Yourself», а в хип-хопе - в сотнях треков конца 80-х. К 1990 году ORCH5 был настолько затаскан, что Хорн перестал его использовать: «превратилось в клише за шесть лет».
Оркестровая интродукция и обман слушателя
Трек открывается 5-секундной фразой гитарного риффа Рабина, затем - тишина в 1,5 секунды, после которой резко стартует драм-машина, бас, гитара, клавиши. Этот приём - «фальстарт с паузой» - Хорн придумал в процессе сведения: он обратил внимание, что радиодиджеи обычно говорят поверх первых 5 секунд трека. Пауза в середине интро «сбивала» диджея и заставляла замолчать, так что слушатель слышал правильное начало.
Второй приём - «chopped chorus». В припеве «Owner of a Lonely Heart, much better than a owner of a broken heart» Хорн обрезал вокал Андерсона на конкретных слогах и вставил туда семплы Fairlight («uh», «eh», вырезанные из бэк-вокалов). Слушатель не замечает - но ритмическая структура припева получается на 2% быстрее, чем у куплета. Это подсознательно ускоряет восприятие.
Цифры
- США: #1 Billboard Hot 100 (21 января 1984, 1 неделя); 2× платина
- Великобритания: #28 (неожиданно низко - британская аудитория Yes не приняла радикальную смену стиля)
- Канада: #1 RPM, 3 недели
- Германия: #6
- Австралия: #4
- Альбом 90125: 3,5 миллиона копий в США, 6 миллионов мирово; платина в 9 странах
- Грэмми 1985: Best Rock Instrumental Performance («Cinema»)
Spotify к 2024 году - свыше 430 миллионов стримов. Трек неоднократно появлялся в фильмах и сериалах: The Wolf of Wall Street (2013), Dawn of the Dead (2004), American Psycho 2 (2002).
Раскол фанатов
Реакция классической Yes-аудитории была холодной. Журнал Yes Music Circle писал: «Это не Yes. Это поп-проект с именем Yes на обложке». Фанаты 70-х не принимали синтетических барабанов, коротких треков (4 минуты вместо 20) и отсутствия концептуальных сюит. Половина аудитории не переиздала этот альбом на CD в 90-х.
С другой стороны, 90125 принёс Yes молодую аудиторию MTV-поколения - подростков, никогда не слышавших «Roundabout» или «Tales from Topographic Oceans». Следующий альбом Big Generator (1987) продан 1 миллион копий в США. Затем Yes снова распались, снова собрались, снова распались - и этот цикл продолжается до 2024 года.
«Old Yes-фэны никогда меня не простили за 90125. Я для них предатель. New Yes-фэны никогда не полюбили Fragile. Это одна группа с двумя разными аудиториями, которые друг друга ненавидят», - Тревор Рабин в интервью Classic Rock, 2015.
Что «Owner of a Lonely Heart» дал поп-музыке
Трек показал: прогрессивная группа может сделать 4-минутный поп-хит, если найдёт правильного продюсера. Это повлияло на Genesis («Invisible Touch», 1986), Heart («These Dreams», 1986), Whitesnake («Here I Go Again», 1987) - все они пошли по пути Yes: прогрессивное наследие плюс радиоформат плюс Fairlight-продакшн.
Смежные разборы - Trevor Horn и ZTT, Fairlight CMI, «Billie Jean» Michael Jackson. Главный урок «Owner of a Lonely Heart» в том, что технология и продюсерская воля сильнее жанрового наследия. Yes 1972-го и Yes 1983-го - две разные группы под одним именем. И ни один фан никогда не помирит их между собой.