В апреле 1983 года британская группа Spandau Ballet выпустила сингл «True». К маю он простоял на #1 UK Singles Chart четыре недели подряд. Это был пик карьеры группы и одновременно - точка перелома. Через два года Spandau Ballet будет раздроблен внутренними судебными исками; Gary Kemp (автор всех песен) уйдёт в кино, Tony Hadley - в сольную карьеру. Но «True» пережила распад группы и стала одной из самых часто используемых песен на свадьбах Великобритании: по данным UK Wedding Industry Association 2019 года, «True» занимает #3 в списке первых танцев.
Spandau Ballet: из клубной сцены Blitz в мейнстрим
Spandau Ballet - Tony Hadley (вокал), Gary Kemp (гитара, автор), Martin Kemp (бас, брат Gary), Steve Norman (саксофон, перкуссия) и John Keeble (барабаны) - сформировались в 1976 году в лондонском районе Islington. Все пятеро учились в одной школе (Dame Alice Owen's School).
К 1981 году группа была частью New Romantic сцены лондонского клуба Blitz - вместе с Culture Club, Visage, Duran Duran. Первый хит «To Cut a Long Story Short» (1980) достиг #5 UK, «Chant No. 1» (1981) - #3. К 1982-му они выпустили два альбома и имели репутацию «стилизованной британской новой волны».
Но в 1982-м Gary Kemp принял стратегическое решение: отказаться от new wave эстетики и сделать группу полностью мейнстрим-поп. В интервью NME 1983 года он объяснил: «Мы посмотрели на Duran Duran и Culture Club - они уже выиграли эту нишу. Нам нужно было сделать что-то совершенно другое. Я решил: soul. Настоящий soul. С саксофоном, с медленным ритмом, с голосом Hadley в центре».
Запись: Compass Point Studios, Багамы, январь 1983
Spandau Ballet арендовали Compass Point Studios на Багамах - студию Chris Blackwell (Island Records), где AC/DC записали Back in Black (1980), а Talking Heads - Remain in Light (1980). Продюсер - Jolley & Swain (Steve Jolley и Tony Swain, британский продюсерский дуэт, работавший с Bananarama).
Запись заняла четыре недели. Gary Kemp писал текст «True» за шесть месяцев до студии - о безответной любви к Clare Grogan, вокалистке группы Altered Images. Kemp хотел перевести чувства в «эмоциональную правду» - отсюда название «True». В тексте есть прямая цитата из Stevie Wonder «Sir Duke» (1976): «I know this much is true» - Kemp сознательно ссылается на soul-мастера, под которого он писал.
Ключевой момент записи - саксофонная партия Steve Norman. Соло на Alto Sax записано в один дубль. Norman сказал в интервью 2010-го: «Я играл 8 тактов, Gary показал мне мелодию. Я попросил 10 минут. Пошёл на берег, покурил, вернулся. Сыграл. Gary обнял меня и сказал: „Это был дубль"».
«Песня про Clare, да. Но я не хотел, чтобы она узнала. Текст настолько абстрактен, что она не догадалась лет десять. Когда догадалась, мы уже не разговаривали».
- Gary Kemp, автобиография I Know This Much, 2009
Анатомия звука
- Тональность: F major, модуляция в A-flat major на финальном припеве
- BPM: 70 - очень медленный темп, почти баллада
- Длина: 6:30 (album), 4:00 (single edit)
- Саксофон: Steve Norman на Selmer Mark VI, соло в одном дубле
- Синтезатор: Yamaha CP-80 (электропиано) и Roland Jupiter-8 (струнный pad)
- Барабаны: John Keeble на Yamaha kit + лёгкая LinnDrum LM-1 для hi-hat
- Бас: Martin Kemp на Fender Precision
- Альбом: True (март 1983, Reformation/Chrysalis)
- Продано UK: 1,2 миллиона синглов (Platinum)
- Продано мирово: свыше 4,5 миллионов копий
Чарт-история
Сингл вышел 11 апреля 1983 года. К 23 апреля - #1 UK Singles Chart, где задержался четыре недели. #1 в Ирландии, Нидерландах, Новой Зеландии. #4 Billboard Hot 100 в США - самый большой хит Spandau Ballet в Америке.
Альбом True тоже попал на #1 UK Albums Chart. За 1983 год альбом продался тиражом 3 миллиона копий. Это был пик коммерческого успеха Spandau Ballet - ни один следующий альбом не продавался на таком уровне.
Возвращение через хип-хоп: P.M. Dawn 1991
В 1991 году американская хип-хоп-группа P.M. Dawn самплила саксофонное соло из «True» на своём сингле «Set Adrift on Memory Bliss». Трек стал #1 Billboard Hot 100 (сентябрь 1991) и принёс Gary Kemp и саксофонисту Steve Norman 100% авторских роялти с продажи сингла - P.M. Dawn не получили разрешения заранее и согласились на условия постфактум.
P.M. Dawn продали свыше 3 миллионов копий «Set Adrift on Memory Bliss», и Kemp получил примерно $1,8 миллиона в роялти за один сингл. В 2013-м Kemp сказал: «P.M. Dawn были моим пенсионным фондом. Я благодарен им до сих пор».
Следующие сэмплы из «True»: Nelly «N Dey Say» (2004), сэмплированный Rich Homie Quan, и Keyshia Cole, и Wu-Tang Clan. Всего в хип-хопе записано более 30 сэмплов на этой песне.
Распад группы и судебные тяжбы
К 1985-му между Gary Kemp и остальными участниками Spandau Ballet выросла пропасть. Kemp как автор песен получал 80% роялти. Остальные - по 4% каждому (Hadley, Martin Kemp, Norman, Keeble). К 1987-му Hadley подал иск, потребовав пересмотреть распределение ещё назад в 1981 год.
Судебные слушания тянулись с 1999 по 2001 год. В результате Hadley, Norman и Keeble проиграли - суд признал, что Kemp был единственным автором, а их вклад в композицию минимальный. Bitter split. Spandau Ballet не выступали вместе 19 лет.
В 2009-м они реюнилировались. На тур 2009-го пришло 300 000 человек в UK. «True» по-прежнему была финалом каждого концерта. Но в 2017-м Tony Hadley снова ушёл из группы - на этот раз окончательно.
«True» как свадебная песня
По данным UK Wedding Industry Association 2019 года, «True» входит в top-3 песен для первого танца на британских свадьбах (после Ed Sheeran «Perfect» и Christina Perri «A Thousand Years»). В США - на #12 того же списка.
Причина популярности на свадьбах: длительность (4 минуты) - идеальна для первого танца; медленный темп (70 BPM) - комфортен для шага; текст про «любовь, которую не могу забыть» - универсально применим. Spandau Ballet получает оценочно $800 000 в год только от свадебных исполнений по всему миру.
Что слушать в связке
Для понимания New Romantic-soul синтеза: Spandau Ballet «True» → Culture Club «Karma Chameleon» (1983) → Sade «Smooth Operator» (1984). Все три - британская попытка смешать soul-стандарты с новой волной. Kemp сделал это через медленный темп, Boy George - через регги, Sade - через джаз.
А для параллели карьерной дуги - George Michael «Careless Whisper» (1984). Обе песни - soul-баллады с саксофонным соло как визитной карточкой, обе стали свадебными стандартами, обе пережили своих авторов.