1986 год, Москва. Александр Яковлев собирает группу «Биоконструктор» - вокал, синтезаторы, программирование ритма. Влияния: Depeche Mode, Kraftwerk, Ultravox - кассеты с их альбомами ходят по Москве в самодельных обложках. В том же году «Биоконструктор» играет в Московской рок-лаборатории, и за этим следует тур по всему СССР. Советский синти-поп - не ответвление эстрады и не калька с запада. Это отдельная ветвь, выросшая из магнитофонной культуры, дефицита инструментов и романтики машин. Пятнадцать записей ниже - карта жанра от Риги до Москвы.
Зодиак: космос из Риги
«Zodiac» (Зодиак) - латвийская группа из Риги, основанная в 1980 году. Жанр: синт-поп, спейс-рок, спейс-диско. Критики называют её «советским ответом» на французскую группу Space. Первый виниловый релиз Zodiac вышел в начале 1980-х и стал исключительно популярным в СССР. Группа играла инструментальную электронную музыку с космической тематикой - без вокала, без текстов, без политики. К середине 1980-х тематика сменилась. Zodiac активны до 1992 года, затем возродились в 2010-м.
Zodiac - пример того, как советский синти-поп начинался с инструментальной музыки. Вокал был не нужен: синтезаторная мелодия сама по себе была новостью для слушателя, привыкшего к эстрадным ансамблям. Космос как тема - безопасная альтернатива политике: советская идеология одобряла научно-технический прогресс, и электронная музыка про звёзды проходила цензуру легче, чем тексты про личные чувства.
Биоконструктор и его раскол
Состав «Биоконструктора» 1986 года: Александр Яковлев (вокал, синтезаторы), Андрей Кохаев (программирование ритма), Леонид Величковский (синтезаторы), Валерий Васько (синтезаторы). Группа записала один магнитоальбом «Танцы по видео», который не был официально издан до середины 1990-х. В 1989 году «Биоконструктор» записал сплит-LP с группой «Прощай, Молодость!» на лейбле «Мелодия» - единственной мейджор-лэйбле СССР.
В 1990 году группа раскололась на две части. «Технология» - проект, который позже получил всероссийскую известность с хитом «Музыка нас связала». «Био» - проект Яковлева, действующий до сих пор. Раскол 1990 года - структурный момент советского синти-попа: один коллектив ушёл в массовую поп-музыку, другой остался в экспериментальной зоне.
Звук «Биоконструктора» описывают как «техно-романтический»: механические ритмы, холодные синтезаторные пэды, вокал Яковлева в нижнем регистре с отрешённой подачей. Это не копия Depeche Mode - тембры другие, инструменты другие, но эмоциональный регистр тот же: человек и машина, город и одиночество, технология и человеческие чувства.
Альянс: «На заре» и ностальгия
«Альянс» (Alliance) - советская и российская группа, основанная в 1981 году. Состав: Игорь Журавлёв, Костя Гаврилов, Олег Парастаев, Андрей Туманов. Самый известный сингл - «На заре» (1987), который через тридцать лет получил вторую жизнь в интернете как символ советской электронной эстетики. Песня построена на синтезаторном риффе минорной тональности - мелодия, которую можно напеть после первого прослушивания.
«На заре» - пример того, как советский синти-поп отличался от советских клонов Italo Disco: те копировали танцевальную формулу (прямая бочка, восьмушечный бас, женский вокал), а «Альянс» работал в зоне холодной электроники, ближе к Ultravox и раннему Depeche Mode. Разница слышна в первых секундах: у Italo-клонов - тепло и танец, у синти-попа - холод и задумчивость.
Электроклуб: эстрадный компромисс
«Электроклуб» - советская и российская электропоп-группа, основанная в 1986 году. Жанр: электропоп, синти-поп, hi-NRG. Музыкальный директор - Владимир Дубовицкий, композитор - Давид Тухманов. В разное время в группе участвовали Виктор Салтыков (1987-1990), Игорь Тальков (1986-1987), Ирина Аллегрова (1986-1990). «Электроклуб» активны до 1993 года.
Электроклуб - пример компромисса между синти-поп-эстетикой и советской эстрадой. Тухманов, композитор с академическим образованием, писал мелодии, которые проходили радиоцензуру, а аранжировка использовала синтезаторы и ритм-машины. Результат - не чистый синти-поп, а эстрада с электронным окрасом, рассчитанная на широкую аудиторию.
Альбомы и лейблы: «Мелодия» и магнитофонная культура
Советский синти-поп жил в двух параллельных системах. Первая - «Мелодия», единственный государственный лейбл, выпускавший винил. «Мелодия» издавала группы вроде «Зодиак» и сплит «Биоконструктора» с «Прощай, Молодость!», но процесс занимал годы: запись 1989 года могла выйти на виниле в 1990-м или позже. Вторая - магнитоальбомы: домашние записи, распространяемые через копирование на кассетных магнитофонах. Большинство советских синти-поп-групп существовало в магнитоальбомной культуре и никогда не выходило на «Мелодии».
Магнитоальбомы «Биоконструктора», раннего «Альянса» и десятков менее известных групп были единственным способом услышать советскую электронику вне официального канала. Качество записи - любительское, но в этом была своя эстетика: шум ленты, ограниченный частотный диапазон, ощущение тайны. В 2010-х часть этих записей была переиздана на виниле лейблами вроде Baran Records, которые реставрировали звук с оригинальных лент.
Инструменты: что было в руках
Советские синтезаторы - отдельная глава. «Поливокс» (Polivoks) - аналоговый синтезатор, выпускавшийся на заводе «Форманта» в Кургане с 1982 года. «Аэлита» (Aelita) - ещё один советский аналоговый синтезатор. «Электроника» - серия портативных клавишных и ритм-машин. Орган «Вильнюс-5» использовала литовская группа «Арго», игравшая инструментальный синти-поп.
Дефицит западных инструментов означал, что звук советского синти-попа определялся тем, что было доступно: советские синтезаторы, ритм-машины, самодельные устройства и - в редких случаях - контрабандные японские клавишные, привезённые из зарубежных гастролей. Это давало характерный тембр, не похожий ни на Roland, ни на Yamaha. Западные синтезаторы, создавшие Italo Disco, были недоступны, но ограничение породило оригинальный звук - грубее, холоднее, честнее.
Десять записей советского синти-попа
- Zodiac - инструментальные треки с первого винилового релиза, Рига, 1980-е
- Биоконструктор - «Танцы по видео», магнитоальбом, 1986-1989
- Биоконструктор / Прощай, Молодость! - сплит-LP, «Мелодия», 1989
- Альянс - «На заре», 1987
- Электроклуб - синглы 1986-1990, Тухманов/Дубовицкий
- Арго - инструментальный синти-поп, Литва, орган «Вильнюс-5»
- Форум - ранние записи 1980-х, синтезатор доминирует в аранжировке
- Технология - наследник «Биоконструктора», «Музыка нас связала» (1991)
- Био - проект Яковлева после раскола, экспериментальная электроника
- Ночной проспект - московская группа, упомянутая вместе с Биоконструктором и NRG
Чем советский синти-поп отличается от эстрады
Граница между советским синти-попом и советской эстрадой проходит по трём параметрам. Первый - жанровая логика: эстрада следует песенной форме (куплет-припев-куплет), синти-поп допускает инструментальные секции и структурные отклонения. Второй - вокал: эстрадный вокал подчёркнуто эмоционален, синти-поп-вокал отрешён и часто звучит в нижнем регистре. Третий - инструментовка: эстрада использует синтезаторы как дополнение к оркестру, синти-поп - как основу.
«Электроклуб» с Тухмановым сидит на границе: синтезаторы есть, но мелодии эстрадные, вокал эмоциональный. «Альянс» и «Биоконструктор» - внутри жанра. «Зодиак» - на краю, где синти-поп переходит в спейс-диско. Эти границы подвижны, и часть групп мигрировала из одной зоны в другую по мере изменения советской культурной политики и политического климата эпохи перестройки.
От Биоконструктора к Технологии: переход через 1990
Раскол «Биоконструктора» в 1990 году - не просто раздел состава. Это момент, когда советский синти-поп столкнулся с рыночной экономикой. «Технология», наследовавшая часть состава и звуковой подход, сделала ставку на массовую аудиторию: «Музыка нас связала» (1991) - песня с прямым синт-риффом и запоминающимся припевом, написанная в логике поп-хита, а не андеграундного магнитоальбома. Стратегия сработала: «Технология» стала одним из главных электронных проектов постсоветской России. «Био», проект Яковлева, остался в экспериментальной зоне и не повторил массовый успех, но сохранил андеграундную аудиторию.
Этот выбор - поп или андеграунд - был универсальным для советских электронных групп 1990 года. Раньше «Мелодия» определяла, кто издаётся, а кто остаётся на кассетах. После 1991-го рынок решил: группы, способные написать хук, выжили; остальные растворились. Советский синти-поп как андеграундная сцена закончился, а его наследие разошлось по двум руслам - коммерческая электронная поп-музыка и нишевая экспериментальная электроника.
Арго и Прибалтика
«Арго» - группа из советской Литвы, игравшая инструментальную музыку в жанре синти-поп в 1980-х годах. Один из первых советских электронных проектов, начавших исполнять электронную музыку. В составе использовался новый электронный орган «Вильнюс-5» - советская разработка, которую группа испытывала в практической работе. Прибалтика в целом была более открыта к западному влиянию: Рига дала «Зодиак», Вильнюс - «Арго», Таллин - ряд менее известных электронных проектов. География не случайна: прибалтийские республики имели больший доступ к западной музыке через финское телевидение и радиоприём.
«Форум» - ещё одна группа ранних 1980-х, где синтезатор стал доминирующим инструментом. В статье о «Форуме» отмечается, что до 1980 года клавишные звучали на заднем плане, изредка позволяя себе соло-партию. К началу 80-х появились группы, где синтезатор вышел на передний план. «Форум» - пример этого перехода: не чистый синти-поп, но уже не традиционная эстрада. Группа демонстрировала, как синтезаторы постепенно вытесняли живые инструменты из советской популярной музыки, и этот процесс шёл параллельно с аналогичным переходом на западе.
- «Технология» ушла в поп, «Био» осталось в андеграунде, «Зодиак» распался в 1992-м. Но записи остались, и в 2010-х они получили вторую жизнь: «На заре» «Альянса» стала интернет-мемом, «Мелодия» переиздала часть каталога, а зарубежные лейблы вроде Baran Records выпустили реставрированные версии магнитоальбомов «Биоконструктора» на виниле. Группа, записавшая «Танцы по видео» в 1986-м на советские синтезаторы, оказалась на виниле в 2010-х - через 24 года и после двух смен экономической системы. Советский синти-поп остался коротким эпизодом: от 1980 до 1992, от «Зодиака» до распада. Но за эти двенадцать лет группа студентов из Москвы, ансамбль из Риги и литовский коллектив с органом «Вильнюс-5» успели создать звук, который звучит нигде больше.Индивидуальные каталоги собраны в списке сольных исполнителей синти-попа.